林夏把第七个陀螺仪的校准数据输入电脑时，恒温箱的压缩机突然发出一阵细微的嗡鸣。下午两点四十分，实验室的空气里浮动着金属研磨后的冷香，他戴着的白手套指尖沾着点冷却液，在光学平台上洇出细小的湿痕——那是调试激光干涉仪时溅上的，精度要求达到0.1微米，相当于头发丝直径的六百分之一。工作台的台钳上刻着道浅痕，是师父老秦退休前留的记号，说“这道痕量的不是尺寸，是手里的准头”。
“林工，航天陀螺仪的轴承公差超了0.3微米！”实习生小苏举着游标卡尺跑进来，蓝色工装的袖口沾着铜屑，是早上车削零件时蹭的。她把轴承放在显微镜载物台上，声音发紧：“三次测量都这样，张工说要报废重做，可这批货明天就得送检，车间已经连轴转三天了。”
林夏的指尖在图纸的公差带标注上敲了敲，那里用红笔标着“必须≤0.2微米”。上周他就发现新换的数控机床导轨有点偏，当时在设备日志上记了“需校准”，现在看来那0.1微米的误差累积，终究还是超了标。工具箱里的千分尺刻度盘边缘磨出了毛边，是他用了九年的“标尺”，老秦总说“这尺子能测出的，不只是零件的公差，还有人心的松紧”。
“把三坐标测量仪调出来。”林夏抓起防尘罩往车间走，鞋底在防静电地板上擦出轻微的声响。“让磨床组把备用轴承送过来，我在这儿守着返工。”他从口袋摸出包薄荷糖，塞给小苏两颗——这姑娘昨天调试光栅尺到凌晨，眼里的红血丝像没校准的刻线，却还攥着零件图纸不放，指节泛白。
车间的铣床正嗡嗡作响，金属碎屑像银色的雪花落在接料盘里。磨床工老杨蹲在砂轮旁抽烟，看见林夏过来就把烟蒂摁在砂轮冷却水盆里：“林工，0.3微米，肉眼都看不见，至于吗？”他手里的轴承坯料泛着冷光，是tc4钛合金的，按克重算比白银还贵，车削时连呼吸都得放轻，生怕气流带动零件偏移。
林夏没说话，只是把轴承固定在测量仪上。激光束穿过零件表面，在显示屏上投下条细密的干涉条纹，某段条纹的弯曲度刚好超出标准线——那是0.3微米的“证据”，像根没绷紧的弦。“你家孩子的眼镜镜片，差0.1毫米都头晕，”他的声音压得很低，却让周围的机器轰鸣都仿佛静了静，“这陀螺仪要送卫星上太空，0.3微米的偏差，在38万公里外能偏出三公里。”
小苏突然指着测量仪旁边的零件盒，里面躺着个用边角料做的小风车，叶片薄得透光，是老杨给车间门口的留守儿童做的。“杨师傅昨晚还帮我们校准了量具，”小姑娘声音软了些，“说‘不能让机器欺负你们年轻人’。”林夏注意到风车的轴孔是手工钻的，公差却控制在0.01毫米内，转起来悄无声息，像片真正的叶子在动。
老杨的脸涨成了猪肝色，把烟盒捏扁了扔进垃圾桶：“我这就调砂轮。”林夏看着他往砂轮片上撒研磨膏，突然想起自己刚入行那年，老秦带他做深海探测器的密封环。橡胶圈的直径差了0.5毫米，老秦在恒温箱里守了两天，用手工锉刀一点点修，说“这0.5毫米，在万米深海能让海水灌进探测器，吞掉几十人的心血”。最后那枚密封环的检测报告上，老秦签了名，旁边画了个小小的浪花，像给零件盖了个“合格”的印章。
中午在车间休息室热饭时，林夏的手机震了震。是妻子发来的视频，女儿举着张画在镜头前晃：“爸爸，这是你做的星星机器！”画里的陀螺仪歪歪扭扭，周围画着无数个小圆圈，说是“能让卫星不掉下来的魔法”。妻子说：“孩子今天在科学课上说，爸爸是‘给机器量心跳的人’，老师说这个比喻比课本还形象。”
饭盒里的番茄炒蛋已经凉了，林夏扒拉了两口，发现盆底沉着块姜——是妻子特意切的，知道他胃不好，总在加班时犯酸。上周女儿发烧，他在实验室调试零件，妻子发来段视频，小姑娘迷迷糊糊地说“爸爸的机器要准准的，像爸爸回家的路一样”，现在那段视频还存在手机里，设成了屏保。
“告诉囡囡，”林夏对着手机说，“爸爸做的‘星星机器’，误差比她画的小圆圈还小。”他想起父亲临终前的话，这位老钟表匠总说“修表要见微知着，差根头发丝的距离，表针就走不准”。父亲的修表工具现在还在他的工具箱里，那把最小的螺丝刀，刀头只有0.5毫米，能拧动手表里比芝麻还小的螺丝。
下午两点十七分，林夏在复检轴承时，发现问题出在数控机床的地脚螺栓上。某个螺栓松动了0.2毫米，导致工作台在高速运转时产生微小的晃动，累积成0.3微米的误差。设备管理员小李蹲在地上，手里的扳手转不动锈死的螺母：“林工，这机器用了五年，地脚螺栓从没动过，谁能想到……”
林夏的扳手“咔嗒”一声卡在螺母上，力道刚够拧动又不损伤螺纹。他想起去年给医疗ct机做精密齿轮，发现齿轮箱里卡着根头发，导致成像精度下降0.1%，最后用镊子夹出来时，那根头发在灯光下像根粗粗的钢缆。老秦当时说：“精密仪器里，最不能忽视的就是‘想不到’。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
