航天部的质检员王工赶来时，手里拿着份加急文件，封皮印着“绝密”字样。“林工，这批陀螺仪关系到下个月的卫星发射，”他往测量仪屏幕上指，“你们的合格率一直是100%，这次……”话没说完就看见林夏手里的轴承，干涉条纹已经校准成笔直的线，误差显示0.15微米。
“昨晚调设备时，发现地脚螺栓有隐患，”林夏把校准记录递过去，“已经让小李全车间排查，所有设备重新做水平校准。”王工的手指在记录上划过，突然指着某页的备注：“你们还测了环境温度对零件的影响？这不在要求里啊。”林夏笑了笑，那是老秦教的“多走一步”，说“太空里的温度变化，比车间里复杂百倍”。
傍晚五点，暴雨突至。车间的屋顶开始渗水，滴在精密测量仪的防护罩上。林夏爬上脚手架盖防雨布，脚下的踏板突然倾斜——固定螺栓被雨水泡得松动了，是早上巡检时没注意到的细节。“林工，小心！”小苏举着伞喊，看见他的手背被铁皮划伤，血珠滴在防雨布上，像颗红色的微米级标点。
林夏却盯着测量仪的显示屏笑了：“你看，这雨下得再急，仪器的读数也没跳。”他想起老秦的话：“做精密仪器的，心里得有个‘恒温箱’，再乱的环境，手不能乱，眼不能花。”去年台风天，车间停电八小时，老秦用手工量具守着刚加工好的零件，说“这些零件的公差，比台风眼里的风还准”。
雨越下越大，仓库的备用零件受潮了。林夏指挥工人把零件搬进恒温恒湿柜，自己则守在除湿机旁，盯着湿度计从65%降到40%。老杨突然扛着台旧风扇跑过来：“这风扇能吹热风，我年轻时在军工厂用过，除湿快！”风扇的塑料壳裂了道缝，却被胶带缠得整整齐齐，扇叶上的商标磨没了，只留个模糊的“军”字。
晚上八点，轴承终于全部复检合格。林夏把最后一个零件放进防静电袋时，小苏举着块钛合金边角料跑过来：“林工，杨师傅用这个给囡囡做了个小陀螺，说‘让孩子看看爸爸做的东西转得多稳’。”陀螺的重心校准得极准，放在指尖能转三分钟，表面被砂纸磨得像镜面，映出车间的灯光，像颗会转的星星。
手机在口袋里震动，是老秦的儿子发来的视频。屏幕里，老秦坐在轮椅上，正用那把0.5毫米的螺丝刀修手表，手抖得厉害，却一次次把螺丝对准螺孔：“告诉小林，我这表修好了，走时比医院的石英钟还准。”老人的工作台上，摆着林夏去年送的陀螺仪模型，底座刻着“微米不差”。
深夜十点，林夏在整理设备日志时，发现小苏在“经验总结”栏写：“今天林工说，0.3微米的误差，在太空中会变成三公里的偏差——原来手里的准头，连着天上的路。”他笑了笑，在后面补了句：“就像老秦说的，好的工匠，能在微米之间，看见星辰大海。”
窗外的雨还在下，车间的灯光透过雨幕，在地上投下片均匀的光晕。林夏摸出女儿画的“星星机器”，夹在刚打印的合格证书里。他知道，明天还会有测不完的公差、校不完的设备、磨不完的零件，但这些与微米打交道的日子里，藏着最实在的力量——是航天陀螺仪的精准，是医疗仪器的可靠，是老杨手里的小风车，是每个普通人提到“中国制造”时，那份藏在细节里的信任。
晨光爬上车间的玻璃窗时，林夏已经站在三坐标测量仪前。老杨带着工人校准完最后一台机床，地脚螺栓的扭矩误差控制在5牛米内，相当于拎起一个鸡蛋的力道。小苏举着相机拍照，说要给新员工做“精度教育”教材。林夏摸出手机，给妻子发了张照片，是那个钛合金小陀螺在晨光里旋转的样子，配文：“这颗小陀螺，转得比卫星还稳。”
很快收到女儿的语音，奶声奶气的：“爸爸，我的小陀螺会变成星星吗？”林夏笑了笑，把手机揣进兜里，转身去调试新到的激光干涉仪——阳光穿过仪器的镜头，在墙上投下道细密的刻线，每道刻线间距0.1微米，像给时光量了个准头，让那些藏在微米之间的坚持，终能连成通向星辰的路。
