下午三点，培训准时开始。主讲人是技术部的张工，他手里拿着平板电脑，上面放着各种特殊天气的标注案例。“大家看这张图，”张工指着屏幕上的雪天图片，“路面上的积雪和冰面要分开标注——白色、松软的是‘积雪’，反光、坚硬的是‘冰面’，因为冰面对车辆的摩擦力更小，对自动驾驶的影响更大。”
培训过程中，大家时不时提问。有人问“暴雨天里，行人撑的伞要不要单独标注”，张工回答“伞属于‘行人附属物’，不需要单独标注，但要确保标注框把伞和行人一起框住”；有人问“沙尘暴天气里，看不清的物体怎么处理”，张工说“可以标‘疑似物体’，但要控制比例，不能超过该场景标注总数的5%”。
林夏听得很认真，笔记本上记满了要点。他还拍了很多案例图片，打算培训结束后，结合规范手册再复习一遍。
培训结束后，林夏回到工位，立刻把培训学到的知识用到实际标注中。他打开一张雪天的图片，按照培训内容，先标注出“积雪”“冰面”，再标注行人、车辆。比如一个走在雪地里的行人，他不仅标了“行人”，还在备注里写了“穿着厚重衣物，行走速度较慢”——虽然规范里没要求，但他觉得，这些细节可能对ai理解“行人行为”有帮助。
傍晚六点，林夏接到组长的消息，说有一批紧急的医疗图像标注任务，需要抽调几个人支援。医疗图像标注比普通的图像标注要求更高，比如标注一张ct片，要准确标出病灶的位置、大小，还要区分病灶的类型——“良性结节”“恶性肿瘤”“炎症”等，稍有不慎，就可能影响医生的诊断。
林夏没有犹豫，回复组长“我可以”。他之前参加过公司组织的医疗标注培训，还通过了医疗标注资格考试，有资格处理这类任务。他打开医疗标注系统，先看了眼任务说明：标注肺部ct片中的“磨玻璃结节”，要求标注出结节的位置、直径，并判断结节的“密度类型”（纯磨玻璃、混合磨玻璃）。
林夏深吸一口气，打开第一张ct片。屏幕上，肺部的影像呈现出深浅不一的灰色，磨玻璃结节是淡淡的灰色阴影，比普通的肺部组织颜色稍深，但又比实性结节颜色浅，很容易和炎症、出血等影像混淆。他用标注工具里的“测量”功能，测量结节的直径——3.2毫米，属于“微小结节”；再放大结节的影像，观察密度——结节内部没有明显的实性成分，属于“纯磨玻璃结节”。他按照要求，在标注框里填写了“纯磨玻璃结节，直径3.2mm”，又在备注里写了“位于右肺上叶，边界清晰”。
医疗标注的速度比普通标注慢很多，一张ct片往往要标注十几分钟。林夏专注地盯着屏幕，连晚饭都忘了吃。直到晚上八点，他才标完第一批ct片。他揉了揉眼睛，发现眼里布满了红血丝——长时间看ct片，眼睛的疲劳感比看普通图片更强烈。
他起身去茶水间泡了杯咖啡，回来时，看到工位上放着一份盒饭。邻座的张姐走过来：“我看你一直在忙医疗标注，没去吃饭，就帮你带了一份。快吃吧，凉了就不好吃了。”
林夏心里一暖：“谢谢张姐，又麻烦你了。”
“客气啥，都是同事。”张姐笑了笑，“医疗标注费眼睛，你标一会儿就休息十分钟，别太累了。”
林夏点点头，打开盒饭，里面是番茄炒蛋和青椒肉丝。他一边吃，一边想着这份工作的意义。以前，他觉得数据标注只是一份谋生的工作，每天对着屏幕画框、分类，枯燥又重复。但自从接触了医疗标注，他改变了想法——他标注的每一个病灶，都可能帮助ai更快地识别疾病，让医生的诊断更准确，甚至能帮助患者更早发现病情。有一次，技术部的人说，他们开发的医疗ai系统，用了公司标注的数据集后，对早期肺癌的识别准确率提高了15%，这让林夏觉得，自己的工作很有价值。
吃完晚饭，林夏休息了十分钟，又投入到医疗标注中。他按照张姐说的，每标注半小时，就站起来活动五分钟，看看窗外的夜景，缓解眼睛的疲劳。
晚上十一点，林夏终于完成了支援的医疗标注任务。他提交数据后，收到了审核组的反馈：“标注准确，无错标、漏标，备注详细，符合要求。”看到反馈，他松了口气，紧绷的神经终于放松下来。
他关掉电脑，收拾好东西，走出办公楼。夜里的风很凉，他裹紧了外套，抬头看了看天空——星星很少，但月亮很亮。他掏出手机，给家人打了个电话。
“喂，妈，还没睡啊？”
“没呢，等你电话呢。今天又加班了？”妈妈的声音很温柔。
“嗯，加了个班，不过任务完成了。”林夏笑着说，“你们最近身体怎么样？爸的血压还好吗？”
“挺好的，你爸的血压控制得不错。你在外面要照顾好自己，别总熬夜，按时吃饭。”
“知道了妈，我会注意的。”
挂了电话，林夏加快了脚步。他知道，明天还有新的标注任务在等着他——可能是普通的街景图，可能是复杂的医疗ct片，也可能是需要细致分类的语音数据。但无论是什么任务，他都会保持那份细致和严谨，在像素和数据的世界里，做好ai的“启蒙老师”。
回到公寓，室友已经睡熟了。林夏轻手轻脚地洗漱完，躺在床上。他掏出手机，翻了翻今天的工作记录：普通图像标注180张，医疗ct标注30张，参加培训1次。他笑了笑，虽然累，但很充实。
他闭上眼睛，脑海里闪过今天标注的各种画面——雾天里的公交车、雪地里的行人、ct片上的磨玻璃结节。这些看似零散的像素和数据，正在一点点拼凑出ai的未来。而他，林夏，一个普通的数据标注员，正是这个未来的参与者、推动者。
窗外的月亮透过窗帘的缝隙，洒进一缕微光。林夏知道，明天太阳升起时，他又会坐在电脑前，指尖在鼠标上滑动，为ai标注出一个个准确的框线，也为自己的生活，标注出一步步向前的轨迹。
