林夏把保温杯放在值班室的窗台上时，玻璃上的冰花刚好融化出一小块透明。凌晨五点半的商业园区还浸在雾里，远处写字楼的轮廓只有模糊的影子，他裹紧藏青色保安制服的外套，掏出钥匙打开园区东大门的电控锁——这是他每天雷打不动的第一件事，比交接班记录上的时间早十分钟。
“林队，早啊。”夜班保安老周从巡逻车上下来，搓着冻得发红的手，“后半夜没异常，就是三号车库的应急灯闪了两下，我已经记在巡检本上了。”
林夏接过巡检本，指尖在“应急灯故障”那行字上划了圈，用铅笔标注“早班联系工程部维修”。本子上密密麻麻的字迹里，有他昨天写下的“五号门门禁卡失效”，也有上周记录的“写字楼12层窗户未关”，每一条后面都跟着处理结果和签名。“你先去休息室暖和会儿，我去车库看看应急灯。”他把巡检本塞进制服内兜，抓起墙角的强光手电。
三号车库的光线很暗，只有头顶的感应灯随着脚步声亮起来。林夏顺着墙根走，很快找到那盏闪着微光的应急灯，灯座上积了层薄灰，电线接口处有轻微的氧化痕迹。他掏出手机拍照，发给工程部的老张，附带消息：“尽快处理，避免夜间断电出隐患。”老张秒回“收到，上午就去”，林夏才收起手机，继续往车库深处走——按规定，早班第一次巡检要覆盖所有消防通道和设备间，不能漏过任何一个角落。
作为这个占地两百亩的商业园区的保安经理，林夏管着三十个保安，负责园区的门禁、巡逻、应急处理，还有每月一次的消防演练。三年前他从物业公司的普通保安做起时，还只是个跟着老队长学记巡检路线的新人，现在园区里每栋楼的消防栓位置、每段围墙的监控死角，他都能背得丝毫不差。
早上七点，园区里的商户开始陆续开门。林夏刚回到值班室，就听见门口传来争执声。他快步走出去，看见便利店的王老板正和值班保安小李拉扯：“我昨天忘带门禁卡，今天早点来补货，你怎么不让进？”
“王哥，规定是没门禁卡不能走员工通道，得等前台上班登记。”小李涨红了脸，手里还攥着拦人的隔离带。
林夏走上前，先让小李把隔离带收起来，又转向王老板：“王哥，员工通道的门禁是为了防止闲杂人进来，你要是常忘带卡，我帮你在前台补张临时卡，今天先跟我走货梯，耽误不了你补货。”
王老板的脸色缓和下来：“还是林队通情达理。”跟着林夏往货梯走时，他忍不住抱怨：“现在做生意难，早上多卖半小时就能多赚点，你说这规矩能不能通融通融？”
“规矩不能破，但能想办法方便大家。”林夏按下货梯按钮，“我已经跟物业申请了，下周开始员工通道早六点半就能登记，到时候你提前来也能进。”货梯门打开时，他又补充了句：“补货时注意别挡消防通道，昨天消防检查刚提了要求。”
送走王老板，林夏回到值班室，开始整理当天的工作安排：上午九点要给新入职的两个保安做岗前培训，十一点要去写字楼检查消防设施，下午两点要开月度保安例会，晚上还要盯着夜班的巡逻排班——他的日程本上，每天都被这样的琐事填满，却从没出过一次错。
九点整，岗前培训在值班室旁边的会议室开始。两个二十出头的年轻人坐得笔直，手里拿着笔记本。林夏翻开《园区保安工作手册》，先指着封面的“责任”两个字：“咱们做保安，不是光站站岗就行，得把园区的安全当成自己家的事。比如巡逻时看见老人摔倒，不能光看着，得赶紧扶起来；看见小孩在停车场乱跑，得提醒家长注意安全；甚至看见地上有垃圾，也得捡起来——这些都是咱们的责任。”
他翻到“应急处理”那一页，举了个去年的例子：“去年夏天有个租户在写字楼突发心脏病，值班保安发现后，第一时间打了120，还联系了家属，又帮医生带路，最后人救回来了。家属后来专门送了锦旗，说要是晚几分钟，人就没了。所以咱们不仅要记住巡逻路线，还要记住每个楼层的急救箱位置、最近的医院路线，关键时候能救命。”
培训进行到一半，林夏的手机响了，是监控室打来的：“林队，写字楼5层有个租户说丢了笔记本电脑，现在在前台闹着要调监控。”
“我马上过去。”林夏合上手册，跟两个新人交代：“你们先看看手册里的‘门禁管理’部分，我处理完事情回来继续讲。”
赶到前台时，穿西装的男士正拍着桌子：“我早上九点到办公室，电脑就没了，你们保安是干什么吃的？”前台小姑娘吓得眼圈发红，手里攥着登记本。
林夏先让前台去倒杯水，然后拉过一把椅子请男士坐下：“先生，您别着急，先跟我说下您的办公室位置、电脑型号，还有最后一次见电脑是什么时候。”
男士喝了口水，情绪平复了些：“我在508室，电脑是银色的苹果本，昨天晚上七点走的时候还在桌上，今天早上来就没了。”
林夏掏出手机，先联系508室所在楼层的巡逻保安：“去508室看看门窗有没有被撬的痕迹，仔细检查下窗台和门锁。”然后带着男士去监控室：“咱们一起调昨晚的监控，从您离开办公室开始看，肯定能找到线索。”
监控画面里，昨晚七点十分，男士离开508室后，门是锁好的。直到凌晨两点，画面里突然出现一个穿保洁服的人，用钥匙打开了508室的门，进去十分钟后，抱着一个银色笔记本电脑出来，走楼梯下了楼。
“是她！”男士指着屏幕，“这是我们公司雇的保洁阿姨，昨天还来打扫过卫生。”
林夏立刻联系保洁公司，让他们联系这位保洁阿姨，同时报警。不到半小时，保洁阿姨就带着电脑回来了，说只是“借去用一晚，明天就还”。林夏让她把电脑还给男士，又跟警方一起做了笔录，直到中午十二点，事情才处理完。
