林夏的指尖在粒子探测器的操作面板上停顿的瞬间，实验室的通风系统突然发出一阵低鸣，气流裹挟着冷却剂的淡薄荷味漫过来。他低头看向屏幕——正负电子对撞后的粒子轨迹图上，原本该呈对称分布的γ射线信号，在能量511kev的位置出现了一缕微弱的异常脉冲，像冬夜里突然划过窗棂的火星，转瞬即逝却又清晰可辨。
“林老师，数据校准结果出来了！”研究生小陆抱着笔记本电脑快步走进来，白大褂口袋里露出半截荧光笔，“您凌晨标注的那组异常信号，排除了探测器噪声和宇宙射线干扰，确实是真实存在的粒子湮灭信号——而且能量偏移比理论值高了0.3kev。”
林夏接过电脑，指尖划过屏幕上的脉冲曲线，指腹能感受到设备运行时透过机身传来的轻微震动。“把去年在合肥同步辐射实验室的对比数据调出来，”他指着异常脉冲的峰值，“2023年测的电子湮灭能谱，偏移量只有0.08kev，这次突然增大，可能和我们新换的靶材纯度有关。”他转身从样品柜里取出一片银灰色的靶材，标签上用红色马克笔写着“2024.10.05，高纯度钨靶，纯度99.999%”，边角还粘着一小块透明胶带——那是小陆上周贴的，怕靶材在转移时被划伤。
小陆立刻调出数据库里的历史数据，两个窗口并排显示时，差异一目了然：“您看，靶材表面粗糙度也不一样！新靶材的ra值是0.02μm，比去年的高了0.01μm——会不会是表面微小凸起导致粒子碰撞角度改变，进而影响了能量测量？”
“有可能，但还不够。”林夏将靶材放在光学显微镜下，调大倍率，银白色的靶材表面渐渐显露出细微的纹路，像冻结的湖面下藏着的冰裂纹，“你去准备三组平行实验，分别用不同粗糙度的钨靶，保持加速电压和束流强度不变，两小时后再测一次湮灭能谱。另外，联系靶材供应商，要他们提供这批钨靶的杂质含量检测报告——尤其是氢元素的含量。”
小陆点头应下，转身时瞥见林夏桌角的保温杯，杯身上印着“合肥国家实验室粒子物理课题组”的蓝色字样，杯盖旁边压着一张便签，是林夏女儿诺诺用彩笔写的“爸爸记得吃早饭”，末尾还画了个拿着放大镜的小人，头顶写着“找粒子”。
林夏重新回到探测器前，调整束流聚焦参数。等待实验启动的间隙，他翻开抽屉里的工作手册，去年在合肥做实验的场景突然清晰起来——凌晨三点的实验室里，冷却系统的指示灯泛着冷蓝色的光，他和小陆裹着厚外套坐在操作台前，盯着屏幕上缓慢刷新的数据，直到第一缕阳光透过窗户照在探测器上，才终于等到符合理论预期的能谱图。那时候小陆还开玩笑说：“林老师，咱们这工作跟守株待兔似的，就是不知道要等的‘兔子’，到底藏在哪个能量区间里。”
“林老师，靶材准备好了！”小陆的声音将他拉回现实。两人一起更换靶材，林夏负责调整靶台位置，小陆用激光测距仪校准精度，确保靶材中心与束流轴线的偏差不超过0.1mm。“您说，要是这次真能找到能量偏移的原因，能不能给‘电子质量普适性’这个老问题提供新证据？”小陆一边固定靶材一边问，眼里闪着期待的光。
林夏点点头，按下束流启动按钮：“电子湮灭能谱是测量电子静止质量的重要方法，如果能证明靶材环境对能量测量的影响规律，就能进一步修正现有理论模型里的系统误差。2018年诺贝尔物理学奖颁给量子电动力学验证，靠的就是这种‘在细微处找突破’的研究——有时候，物理学的进步，就藏在这0.3kev的偏差里。”
他想起刚读博时，导师老周跟他说的话：“粒子物理研究就像在沙漠里找一粒特定颜色的沙子，大多数时候看到的都是普通沙粒，但只要守住耐心，总能等到那粒‘不一样的沙子’。”那时候他还不懂，直到第一次独立完成电子自旋共振实验，在数百组杂乱的信号里，终于捕捉到自旋-晶格弛豫的特征峰，才明白导师说的“耐心”，不是被动等待，而是主动排除干扰、验证假设的坚持。
下午两点，三组实验的数据陆续出来。当小陆将不同粗糙度靶材的能谱图叠加在一起时，规律瞬间显现：靶材表面越粗糙，能量偏移量越大，两者呈明显的正相关。“而且您看，杂质报告里说这批靶材的氢含量是0.0005%，比去年的高了0.0003%！”小陆指着报告里的数值，“氢原子会不会吸附在靶材表面，改变了局部电场，进而影响粒子湮灭时的能量释放？”
林夏的眼睛亮了，他立刻调出粒子湮灭的理论模型，在白板上写下公式：“电子与正电子湮灭时，会释放两个能量相等的γ光子，若靶材表面有氢原子形成的电偶极层，会对光子产生微小的能量牵引，导致测量值偏高。我们可以用密度泛函理论计算一下氢吸附后的电场分布，验证这个假设。”
就在这时，实验室的电话响了，是清华大学的李教授打来的。“林夏，你们之前投稿的《电子湮灭能谱中的靶材环境效应》，审稿人提了个关键问题——能不能用不同元素的靶材重复实验，排除元素特异性影响？”李教授的声音带着急切，“如果能补充这个数据，论文下周就能接收，还能赶上下个月的国际粒子物理大会。”
林夏心里一紧——他们目前只用了钨靶，要补充金、铜、铝三种靶材的实验，至少需要三天时间。“我们马上安排，”他立刻回复，“周四之前给您补充数据，麻烦您跟审稿人沟通一下。”
挂了电话，林夏重新调整实验计划：“小陆，你负责金靶和铜靶的实验，我来做铝靶——我们分两班倒，24小时不停机。对了，联系材料学院的王老师，借他们的超高真空镀膜机，我们需要在铝靶表面镀一层纯钨膜，排除基底元素的影响。”
接下来的三天，实验室的灯光始终亮着。林夏白天调试铝靶实验参数，晚上分析金靶和铜靶的数据，累了就靠在椅子上眯半小时，醒了继续对着屏幕推导公式。小陆看他眼底的红血丝越来越重，偷偷在他的保温杯里加了枸杞：“林老师，您再这么熬，师母该打电话来‘查岗’了——上次您连续加班，师母还托我带了红烧肉，说让您补补。”
林夏接过杯子，喝了口温热的水，心里泛起一阵暖意。他想起上周视频时，诺诺举着画满粒子轨迹的纸，奶声奶气地说：“爸爸，我画的‘小粒子’在跳舞，你什么时候回家看我呀？”那时候他只能哄女儿说：“等爸爸找到‘不听话的小粒子’，就回家陪你搭积木。”
周三晚上，所有补充实验的数据终于整理完毕。当四种靶材的能谱图叠加在同一张图上时，结论清晰无误：无论哪种元素的靶材，只要表面粗糙度和氢含量增加，能量偏移量就会同步增大，且偏移规律完全一致。“成功了！”小陆激动地抱着数据报告，“我们不仅回答了审稿人的问题，还找到了普适性的环境影响规律！”
林夏看着屏幕上整齐排列的曲线，疲惫感瞬间消散。他立刻将补充数据和分析结果整理成附件，发给李教授。凌晨两点，李教授回复：“审稿人很满意，论文正式接收！下个月的大会，你准备做个口头报告，把这个发现好好分享一下。”
周四早上，林夏终于有空回家。推开门，玄关处摆着一双小小的粉色拖鞋，诺诺穿着睡衣跑过来，抱着他的腿：“爸爸！你终于回来了！妈妈说你找到了‘不听话的小粒子’，是不是呀？”
