林夏扫完最后一片银杏叶时，寺门的铜铃响了第三遍。金黄的叶片在竹扫帚下堆成小丘，他直起身，僧袍的袖口沾着几点泥——这是他在“净安寺”做禅者的第三年，法号“了尘”，但香客们还是习惯叫他“林禅师”。
净安寺在城郊的半山腰，不算有名，只有三进院落，常住的除了林夏，还有方丈空明、烧饭的张婶和看山门的李伯。林夏的“职场”很简单：清晨扫院，白日在禅房接香客的问询，傍晚抄经，偶尔跟着空明去山下的社区做公益讲座。但没人知道，三年前的他，是北京写字楼里拿着百万年薪的金融项目经理，电脑里的k线图比寺里的经卷还熟。
一
“林禅师，有人找。”
李伯的声音从山门口传过来时，林夏刚把银杏叶倒进后院的堆肥坑。他拍了拍手上的土，走到前殿时，看见一个穿西装的男人站在香炉前，皮鞋擦得锃亮，和满地的落叶格格不入。
男人转过身，林夏认出他是老东家的下属，小周。
“林哥……不，林禅师，”小周的声音有点局促，“我找您是想问问，怎么才能‘放下’——我最近项目黄了，老板骂我，老婆跟我吵架，连孩子都嫌我回家晚。”
林夏指了指殿角的石凳：“坐。先喝杯茶。”
茶是张婶泡的粗茶，装在豁了口的瓷杯里。小周捧着杯子，指尖还在抖：“林哥，您当年说走就走，说放下就放下，怎么做到的？我现在一闭眼就是项目数据，根本睡不着。”
林夏往炉子里添了块炭，火光明明灭灭：“我不是‘放下’，是‘捡不起来了’。”
三年前，他负责的私募项目爆雷，客户亏了几千万，他在派出所待了三天，出来时写字楼的工位已经被清空，老婆留了张离婚协议，说“我不想跟一个每天活在焦虑里的人过下去”。他背着包走到火车站，随便买了张南下的票，在净安寺山脚下的旅馆住了一周，最后问空明“能不能留我做个杂役”。
空明当时说：“禅不是逃，是‘看见’——看见你手里抓的是什么，再问自己‘要不要抓’。”
现在林夏看着小周，指了指他手里的公文包：“你试试把包放在地上。”
小周愣了愣，把印着公司logo的公文包放在石凳边。林夏又说：“现在摸摸你的肩膀，是不是轻了点？”
小周抬手摸了摸，突然笑了：“好像……真的轻了。”
“你不是放不下项目，是放不下‘项目负责人’这个身份，”林夏往他的杯子里添了点茶，“就像这杯子，豁了口，装不了满杯的茶，但能装解渴的茶——你把自己当成‘必须装满的杯子’，自然会累。”
小周坐了两个小时，走的时候把公文包留在了寺里，说“我先带自己回去，明天再来拿包”。林夏看着他的背影消失在山路上，捡起扫帚，继续扫剩下的银杏叶——他的“职场工作”，从来不是讲经，是让来的人“看见自己”。
二
林夏的禅房在东院的角落，只有一张木床、一张书桌和一个书架，书架上除了经卷，还有半本没看完的《金融市场学》——是他来寺里时带的唯一一本书。
晚上抄经时，张婶端了碗热粥进来：“了尘师父，山下社区的王主任刚才打电话，说下周的‘情绪调解讲座’，想请你加个‘职场焦虑’的主题——最近好多年轻人去社区咨询。”
林夏放下毛笔，指尖沾着墨：“好，我准备准备。”
张婶走后，他翻开书桌抽屉里的笔记本，上面记着每次香客的问询——“互联网运营，每天改8版方案，想辞职”“销售，完不成kpi，不敢回家”“程序员，头发掉光，不知道为什么上班”……每一条后面，都有他画的小符号：有的是一片叶子，有的是一杯茶，有的是一个空的方框。
手机响了，是大学室友老杨的视频电话。林夏犹豫了一下，还是接了。
屏幕里的老杨坐在办公室里，背后是落地窗外的cbd：“林夏，你真打算在寺里待一辈子？上周同学聚会，大家都问你去哪儿了——我只说你‘换了个工作’。”
“挺好的，”林夏对着屏幕笑了笑，“这里的工作，不用熬夜改方案。”
“你别装了！”老杨的声音突然高了，“我知道你当年是躲出来的！但你躲得了一时，躲得了一辈子吗？你儿子明年要上小学了，你就打算让他认一个‘禅师爸爸’？”
林夏的手指顿了一下。他儿子跟着前妻生活，他每月打抚养费，却只敢在学校门口远远看一眼——上次儿子指着寺庙的照片问“爸爸是不是在山里当神仙”，前妻说“爸爸在做自己喜欢的事”。
“我不是躲，”林夏的声音很轻，“我是在‘做回自己’——以前我觉得成功是‘赚多少钱、升多高的职’，现在我觉得，成功是‘每天能扫完院、抄完经，能帮一个人轻一点’。”
老杨沉默了几秒，叹了口气：“行，你自己想清楚就行——下次我去看你，给你带点城里的咖啡。”
挂了电话，林夏翻开那本《金融市场学》，翻到夹着银杏叶的那一页——是他刚到寺里时捡的，现在已经干成了透明的标本。他想起三年前在写字楼里，他把这本书垫在键盘下，说“等这个项目做完，就去读个mba”，现在他摸着这片叶子，突然觉得，当年的自己，像极了被风吹着跑的落叶，不知道要落在哪里。
三
社区的讲座设在周末的活动室，林夏穿着洗得发白的僧袍，坐在一群穿卫衣、西装的年轻人中间，像个“走错片场”的人。
第一个举手提问的是个戴眼镜的女生：“禅师，我是做设计的，客户每天让我改‘感觉’，我根本不知道‘感觉’是什么——我现在一看到客户的消息就发抖，怎么办？”
