林夏推开国家统计局城调队办公室的门时，早上八点的阳光刚好漫过窗台，落在办公桌那叠厚厚的报表上，折射出细碎的光斑。报表封面上印着的“居民消费价格指数（cpi）月度调研表”几个字，在阳光下格外清晰。他的办公室不大，十几平米的空间里，摆着四张办公桌，每张桌上都堆着小山似的调研问卷、数据台账和分析报告，空气中弥漫着打印纸的油墨味和淡淡的咖啡香——这是物价指数研究员们最熟悉的味道。
作为队里最年轻的骨干研究员，林夏负责的是食品烟酒类价格的采集与分析。这个分类是cpi权重占比最高的部分，小到一颗白菜的涨跌，大到猪肉价格的波动，都逃不过他的眼睛。外人提起这份工作，总觉得是坐在办公室里对着数字敲敲打打，枯燥又乏味。只有林夏自己知道，那些跳动的数字背后，藏着千家万户的柴米油盐，是最鲜活的人间烟火。
他放下公文包，第一件事就是打开电脑，调出昨天采集的农贸市场价格数据。屏幕上密密麻麻的数字跳出来：白菜1.2元\/斤，较上周下跌0.1元；猪肉28元\/斤，环比持平；鸡蛋5.3元\/斤，上涨0.2元……林夏的手指在键盘上飞快敲击，将这些数据录入系统，同时对照着调研笔记，标注出价格波动的原因。白菜降价是因为本地大棚菜集中上市，鸡蛋涨价则是受近期饲料价格上涨的影响。
“小林，早啊。”隔壁桌的老张端着保温杯走过来，他是队里的老研究员，干了三十年物价调研，头发已经花白，“昨天去城西农贸市场，没遇到刁难的摊主吧？”
林夏抬头笑了笑：“还好，王大妈还是老样子，拉着我聊了半天菜价，说最近菠菜批发价降了，零售还没跟上。”
老张叹了口气：“这些摊主，心里都有一本账。咱们采集的数据，差一分一厘都不行。”
这话林夏深有体会。他入职的第一年，就因为一个小数点的失误，被队长狠狠批评了一顿。那天他整理猪肉价格数据，把“25.8元\/斤”写成了“258元\/斤”，系统预警弹出的时候，队长拿着报表拍了桌子：“林夏，你看看这个数字！猪肉卖两百多一斤，老百姓还吃得起吗？咱们手里的笔，连着千家万户的菜篮子，半点马虎不得！”
那顿批评，让林夏记了一辈子。从那以后，他养成了一个习惯：每份数据录入完成后，都要反复核对三遍，再和调研时的原始笔记一一比对。他常说：“我们统计的不是数字，是老百姓的生活成本。”
物价调研的工作，远不止坐在办公室里录数据那么简单。每月的上旬和下旬，是林夏最忙的时候。他要带着调研手册和录音笔，跑遍全市的农贸市场、超市、便利店，甚至是街边的小卖部，采集上千种商品的价格。从市中心的大型商超，到城郊的农贸市场，再到巷子里的夫妻店，都留下了他的足迹。
初春的清晨，天还没亮透，林夏就已经站在了城东农贸市场的入口。刺骨的寒风刮在脸上，像刀子割一样。市场里已经热闹起来，菜农们拉着满满一车的蔬菜，吆喝着叫卖；摊主们忙着摆货，秤杆翘得高高的；买菜的大爷大妈们，挎着菜篮子，在摊位间穿梭，货比三家。
林夏裹紧了羽绒服，走到一个卖青菜的摊位前。摊主是个中年男人，脸上冻得通红，看到林夏拿着调研手册，立刻认出了他：“小林同志，又来采价啦？今天青菜便宜，一块五一斤，比上周降了三毛。”
“王叔，您这青菜是本地的还是外地的？”林夏一边在手册上记录价格，一边问道。
“本地大棚的，刚摘的，新鲜着呢！”王叔指了指身后的货车，“这几天天气暖和，大棚菜长得快，上市量一大，价格就下来了。”
林夏点点头，在手册上标注“本地青菜，上市量增加，价格环比下降16.7%”。他知道，这些看似琐碎的备注，是后续分析价格波动原因的关键。
采价的过程，并不总是一帆风顺。有些摊主担心如实报价会影响生意，会故意报高或报低价格；有些摊主忙着做生意，不耐烦配合调研；还有些摊主，对采价工作抱有误解，觉得是在“查账”，会直接拒绝。
有一次，林夏在城西的一家猪肉铺采价，摊主是个年轻的小伙子，态度很不耐烦。当林夏问他五花肉的价格时，小伙子翻了个白眼：“问那么多干嘛？买不买？不买别耽误我做生意。”
林夏耐着性子解释：“大哥，我是统计局的采价员，采集猪肉价格是为了计算cpi，反映老百姓的物价水平。”
“cpi？关我什么事？”小伙子哼了一声，“我只管卖肉，价格想怎么定就怎么定。”
林夏没有放弃，他站在摊位旁，看着小伙子忙前忙后，等他稍微清闲一点，又走上前：“大哥，您看啊，猪肉是老百姓餐桌上的必需品，您的报价，关系到大家对物价的感受。如果价格波动大，我们也能及时向有关部门反映，帮助稳定市场供应。”
小伙子愣了一下，看着林夏冻得通红的手，和手里那本写得密密麻麻的调研手册，态度缓和了下来。他报出了真实的价格，还主动告诉林夏：“最近猪肉进价有点涨，主要是因为生猪存栏量减少了。不过我没涨多少，老主顾多，薄利多销。”
那天，林夏在猪肉铺待了半个多小时，不仅采集到了准确的价格数据，还了解到了生猪养殖、批发零售等环节的情况。这些第一手的信息，比冰冷的数字更有价值。
跑市场的日子，林夏见过形形色色的人，听过各种各样的故事。他知道，一颗白菜的涨跌，关系到菜农的收入；一斤猪肉的价格，影响着摊主的生意；一袋面粉的贵贱，牵动着千家万户的餐桌。这些看似微不足道的小事，串联起来，就是整个城市的民生图景。
除了跑市场采集价格，林夏的另一项重要工作，是分析价格数据，撰写调研报告。这份工作，需要的不仅是严谨的逻辑，更需要对民生的深刻理解。
去年夏天，全市的蔬菜价格突然大幅上涨。短短一周时间，菠菜从2元\/斤涨到了8元\/斤，生菜从1.5元\/斤涨到了5元\/斤，涨幅远超往年同期。市民们议论纷纷，网上甚至出现了“菜比肉贵”的吐槽。
队里立刻成立了专项调研小组，林夏是组长。那段时间，他几乎天天泡在农贸市场和蔬菜批发市场，走访菜农、批发商、零售商，查找价格上涨的原因。
