第3章 人间烟火里的星辰

人间烟火里的星辰

清晨五点半，菜市场的白炽灯亮起时，老周的馄饨摊已经蒸腾起第一缕热气。我常看见他佝偻着背在案板前擀皮，老伴王姨戴着蓝布袖套，往每只青瓷碗里舀入一勺祖传的虾籽酱油。他们不怎么说话，却在递汤勺时指尖相触的瞬间，默契得像运转了四十年的齿轮。

二十年前我初到这座城，在馄饨摊后的矮楼租下阁楼单间。那时老周还留着板寸头，王姨的鬓角也不见白发。记得某个暴雨倾盆的傍晚，我抱着湿透的论文冲进摊棚，王姨立刻挪开蒸笼，腾出最干燥的角落。老周默默端来一碗加蛋的馄饨，汤里浮着星星点点的紫菜，在昏黄的灯光下泛着暖光。

丫头，慢慢吃。王姨用竹筷替我把馄饨拨凉，我们收摊晚，你要是赶稿子，随时来借光。此后无数个深夜，当我对着稿纸苦思冥想时，楼下飘来的骨汤香气总会适时唤醒灵感。透过木格窗，能看见老周蹲在煤炉前扇火，王姨把洗净的青菜码得整整齐齐，偶尔几句家长里短，混着馄饨入锅的声，成了我异乡最安心的白噪音。

他们的爱情藏在日复一日的烟火里。盛夏清晨四点，老周骑着三轮车去码头收最新鲜的海虾；寒冬腊月，王姨总把暖手宝塞进老周揣零钱的棉袄内袋。有次老周患重感冒，王姨愣是关了三天摊，在厨房熬了整整一锅梨汤。我去送体温计，看见她坐在床边，用棉签蘸着温水给老周润唇，白发与他的鬓角纠缠在一起，像两团揉不开的棉絮。

真正读懂他们的故事，是在某个飘雪的冬夜。收摊后，王姨往炉膛里添了最后一把炭，我们围坐在铁皮桶改造的火炉旁。当年我爹嫌老周是个穷厨子，王姨的针线在毛线团间穿梭，他就天天在我家窗下唱《茉莉花》，唱得整条巷子都知道有个傻小子在追姑娘。老周别过脸，耳尖泛红：还不是你偷偷塞给我半块桂花糕。

他们的结婚证藏在铁皮饼干盒底层，照片里的王姨扎着麻花辫，老周穿着洗得发白的的确良衬衫。文革时老周被下放到农场，王姨徒步三十里路，把攒了半年的粮票缝在鞋垫里带去。那时候啊，老周摩挲着照片边缘，每天最盼着天黑，因为能借着月光，在心里把她的模样描上一遍又一遍。