第1章 岁月里的棉絮

岁月里的棉絮

冬日的阳光斜斜地穿过窗棂，在母亲织毛衣的银针上折射出细碎的光斑。我倚在门边，看她戴着老花镜，指尖翻飞间，羊绒线如溪水般流淌，缠绕出细密的纹路。那团暖融融的驼色绒线，总让我想起儿时盖过的棉被——新弹的棉花蓬松柔软，裹着阳光的味道，沉甸甸地压在身上，连梦都是踏实的。

记忆里最早的棉被，是外婆亲手缝制的。每到深秋，外婆就会把积攒一年的棉花抱到院子里，竹匾上的棉絮白得耀眼，像刚落的雪。她戴着顶褪色的蓝布帽，用木弓“嘭嘭”弹棉花，棉絮便像云絮般飘起，沾在外婆的肩头、发梢。年幼的我总爱蹲在旁边，伸手去抓那些轻盈的棉团，外婆就笑着把我抱起来，让我看弓弦震颤，看棉絮在空中跳旋转舞。

缝制棉被的过程像一场庄重的仪式。外婆把竹帘铺在堂屋中央，将弹好的棉花一层层铺展，用红线纵横交错地牵引。她的手布满老茧，却能把针脚走得笔直，针尖穿过棉絮时发出“噗噗”的闷响，像是冬日里灶膛里柴火燃烧的声音。我最爱趴在棉被上，看外婆的银针在阳光下划出银亮的弧线，线尾的结随着她手腕的摆动轻轻摇晃，像极了屋檐下悬着的冰棱。

那床棉被陪伴我度过了整个童年。冬夜钻进被窝，残留的阳光气息混着棉花特有的暖香，仿佛把整个秋天的温度都裹在了里面。半夜踢开被子时，总会有双温暖的手轻轻将被角掖好；清晨醒来，棉被上还留着外婆的体温，带着淡淡的皂角香。后来外婆走了，那床棉被渐渐失去了蓬松，却依然固执地守在我的衣柜里，成了时光的容器。

母亲接过了缝制温暖的接力棒。成家后，我总觉得家里的被子不够厚实，母亲听说后，二话不说就买了新棉花。再次见到弹棉花的场景，已是二十年后。街边的弹棉花铺子换成了机械化的作坊，轰鸣的机器取代了木弓，雪白的棉絮在滚筒里翻飞，却再也飘不出记忆中的云朵。母亲守在机器旁，仔细挑选着没有杂质的棉花，阳光把她的影子拉得很长，恍惚间竟与外婆的身影重叠。