回家后，母亲把缝纫机搬到阳台，老式的脚踏板发出“哒哒”的声响。她戴着顶和外婆同款的蓝布帽，老花镜滑到鼻尖，眼睛几乎要贴在布料上。我想帮忙穿针，她却摆摆手：“你歇着，这活儿费眼睛。”午后的阳光洒在她灰白的头发上，我突然发现，母亲的背也像那床旧棉被，在岁月里慢慢塌陷下去。
新棉被做好那天，母亲执意要帮我铺床。她把被套翻过来，将被芯抖得平平整整，边角都仔细抚平，嘴里念叨着：“棉花要舒展，睡着才舒服。”晚上钻进被窝，熟悉的暖香扑面而来，只是这次，棉被里裹着的不仅是阳光和棉花，还有母亲鬓角的白发，以及她藏在针脚里的牵挂。
前阵子整理旧物，翻出外婆留下的木弓。弓身早已布满裂纹，马尾弦也断了几根，却依然泛着温润的光泽。指尖抚过那些被岁月打磨的纹路，仿佛触到了外婆布满老茧的手。母亲说，这把弓是外公年轻时亲手做的，当年弹过的棉花，织成布、缝成被，养大了三个孩子。如今，它像个沉默的老者，见证着三代人的传承与延续。
每个家庭或许都有这样一床棉被，承载着时光的重量。它不是什么贵重之物，却在无数个寒夜里，用最朴素的方式传递着温暖。那些细密的针脚，是亲情最具象的表达；那些渐渐发黄的布料，是岁月写下的情书。当我们在钢筋水泥的森林里奔波，在信息洪流中迷失，总有这样一床棉被，提醒着我们：家，是永远的归处，而亲情，是生命中最柔软也最坚韧的支撑。
窗外的梧桐叶又落了一地，母亲依然坐在阳台织毛衣。羊绒线在她手中缠绕，编织出岁月的纹理。我走过去，接过她手中的针，学着她的样子将线穿过针眼。阳光透过纱帘，在毛衣针上跳跃，恍惚间，我仿佛又回到了儿时的院子，看外婆弹棉花，看母亲缝棉被，看时光在温暖中静静流淌。
