第172章 桨声里的渡头

桨声里的渡头

暮春的傍晚，我站在古镇的渡口。乌篷船的橹声从远处荡来，搅碎了满江的残阳，把水面染成一片晃动的金红。老艄公戴着箬笠，弯腰摇桨的身影在暮色里成了剪影，竹篙插入水中的声响，像谁在叩问岁月的堤岸。码头上的青石板被磨得发亮，凹痕里还留着经年累月的水渍，像无数双脚印凝成的年轮。这一刻，晚风卷着水汽扑在脸上，带着水草的腥甜，我忽然懂得：摆渡不是简单的从此岸到彼岸，而是桨声里的渡头，是藏在时光褶皱里的温柔托举，在潮起潮落间，把一个个孤单的身影，送向各自的远方。

儿时的摆渡，藏在祖父的扁担里。他是村里的摆渡人，却没有船，只凭着一副扁担，在涨水的季节接送孩子们过河上学。那条河在雨季会漫过石桥，浑浊的水流卷着枯枝奔涌，大人们都不敢涉足。祖父却总能找到水最浅的地方，把我架在肩头，扁担两头挑着其他孩子的书包，赤脚踩在冰凉的河水里，一步一顿地往前走。水流没过他的膝盖，裤腿被冲得哗哗作响，他却总笑着说：别怕，爷爷的脚比石头还稳。有次我在他肩头看见水面上漂着只破鞋，吓得紧紧搂住他的脖子，他腾出一只手拍着我的背：那是水鬼在给咱们让路呢。其实我知道，他前夜准是又去探了水情，在河底的暗礁处做了记号，那些被踩光滑的石头，都是他用脚印丈量过的坐标。那些日子，摆渡是肩头的温度，是扁担的吱呀，是河水里晃动的倒影，简单得像首无字的歌，却在记忆里刻下最深的纹路。

校园时光里的摆渡，是晚自习后的自行车灯。高中的夜自习结束时，校门到宿舍的路没有路灯，只有几棵老槐树在风中摇晃，影影绰绰像鬼魅。班长阿明的自行车上装着个旧矿灯，每晚都会照亮那段路，后座载着没带手电的同学，矿灯的光柱在黑暗里劈开一条通道，照亮坑洼的路面和路边的野草。有次我发烧早退，走到半路矿灯突然灭了，黑暗瞬间涌上来，吓得我站在原地不敢动。忽然听见熟悉的车铃声，阿明举着打火机跑过来，火苗在风里明明灭灭，映出他额头的汗：我猜你没带手电，就往回骑了段。他把我扶上后座，用外套裹住我的肩膀，坐稳了，咱们开咯。自行车碾过石子路的颠簸里，我听见他哼着跑调的歌，打火机的火苗在车把上跳动，像颗小小的太阳。那些夜晚，摆渡是晃动的火光，是后座的安稳，是黑暗里的歌声，像艘小小的船，把我们从恐惧的此岸，送到温暖的彼岸。

职场初期的摆渡，是办公桌抽屉里的便签。初入编辑部时，我总在审稿时犯些低级错误，标点符号用错，错别字漏校，主编林姐却从不大声批评，只是在错处贴张便签，用红笔写着此处应用书名号，或是画个小小的笑脸，这次比上次进步啦。有次我把作者的名字写错，印刷厂已经开机印刷，林姐带着我连夜赶往印刷厂，在车间里逐页修改，油墨蹭得满身都是，像幅抽象画。凌晨三点，她买了热包子塞进我手里，吃点东西，不然扛不住，自己却啃着干面包，盯着工人换版。晨光从车间的窗户照进来时，她指着修改后的样刊说：你看，错误就像河里的石头，绕不开就得搬开，别怕费力气。后来我发现，她的抽屉里有本厚厚的笔记本，记着每个新人常犯的错误，旁边标着改进方法，我的名字后面，画着越来越多的对勾。那些日子，摆渡是红笔的批注，是车间的晨光，是笔记本上的对勾，像艘沉稳的船，在我慌乱的职场水域里，稳稳地指引着方向。

生活中的摆渡，藏在最不经意的角落。老巷的修鞋摊前，李师傅给赶路的年轻人修鞋，明明要半小时才能修好，他却加快速度，我知道你赶火车，加个急，手上的动作快得像飞，额头的汗滴在鞋面上，像颗透明的珍珠；菜市场的阿婆给忘了带钱的顾客装袋青菜，下次路过再给，别耽误了做饭，挥手的动作里带着爽快，比青菜还鲜；医院的走廊里，有个陌生大姐帮独自看病的老人取药，您坐着歇着，我帮您跑，高跟鞋敲击地面的声响，像在给焦虑的空气打节拍；地铁上，穿校服的女孩给轮椅上的大叔让出通道，还帮他按了下车按钮，您慢点，别着急，声音甜得像颗糖。这些细碎的摆渡，没有刻意的仪式，却像暗夜里的灯，在他人需要时亮起来，把困顿的此岸，连成温暖的彼岸。

历史里的摆渡，是文人笔下的舟。柳宗元的孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，那艘孤舟不仅是垂钓的工具，更是精神的摆渡船，把他从官场的失意，渡到自然的安宁；李白的两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，轻舟是他的摆渡人，载着他的诗意，从困境驶向开阔；李清照的只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁，舴艋舟虽小，却要承载她的家国之痛，是她在乱世里唯一的精神依托；苏轼的竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生，竹杖芒鞋就是他的摆渡船，在人生的风雨里，载着他的豁达，平稳前行。这些流淌在文字里的摆渡，像陈年的酒，越品越有滋味，让我们懂得摆渡从来不是单向的输送，而是心灵与心灵的接应，是在他人的需要里，找到自己的价值。