但在物欲横流的现代社会，我们总被裹挟，旧衣服堆成山也舍不得扔，新物件买回家却束之高阁，像被物品绑架的囚徒，既放不下过去，又容不下现在。其实去留原是相生的——留是对过往的尊重，去是对未来的腾出；留是掌心的暖，去是肩头的轻；留是根的深，去是叶的远，像老巷的张叔，临期的饼干不浪费，发霉的面包果断弃，让去与留在分寸里各得其所。那些固执留下的累赘，往往拖慢前行的脚步；那些适时的舍弃，反而让生活更轻盈，像祖母的银簪，留着念想就够，不必在意是否完整。
懂得去留，不必求什么高深的境界，只需在日常里学会权衡。我开始尝试这样的生活：整理衣柜时，半年没穿的衣服捐出去，常穿的熨烫整齐；读书时，有用的段落抄进笔记本，无关的内容果断跳过；交朋友时，真心相待的留在身边，虚情假意的慢慢疏远；过日子时，必要的物品精心保管，多余的杂物及时清理。这些微小的举动，像给生活开窗通风，留下的是清新，散去的是浑浊，让每个角落都透着清爽，不辜负留的珍贵，不纠结去的遗憾。
去留也是一种生命的态度。它让我们在拥有时懂得珍惜，在失去时学会释然，在取舍间保持清醒，在得失中坚守本心。它教会我们：真正的富足，不是拥有多少，是留下的都珍贵，舍去的都坦然；最珍贵的人生，不是抓住一切，是该留的留住，该去的放手，像老巷的张叔，临期的饼干有归宿，发霉的面包不将就；像医院的病人，有用的药传善意，有害的物守规矩，让去留的抉择里，永远带着温暖的底色，让每个眷恋的瞬间，都能找到安放的角落。
暮色浓了，书房的樟木箱被我轻轻合上。蓝布衫的褶皱里，还留着祖父的体温，砚台里的宿墨开始凝固，像要把时光封存。远处的炊烟升起，在暮色里连成线，像给村庄系了条柔软的围巾。我锁上书房的门，门轴转动的声里，像有无数去留的故事在回响。忽然看见门后的挂钩上，挂着我儿时的小书包，磨破的背带打着补丁，却干净得发亮——原来有些去留早已注定，走的是岁月，留的是温情，像祖父说的物件会老，人心不会，该留的，早刻在心里了。
晨雾散了，阳光透过窗纸照在书桌上，砚台的宿墨里，映着细碎的光斑，像撒了把星星。我知道，那些该去的，会像晨雾般消散；那些该留的，会像阳光般温暖，在去与留的轮回里，让每个眷恋都有归处，让每个转身都有底气，活得从容而通透。
