但在崇尚勇往直前的现代社会，我们总把退当成败北，把进视为胜利，却忘了退一步海阔天空的古训。其实进退原是相生的——进是拓荒的犁，退是守成的盾；进是溪流奔涌，退是湖泊沉淀；进是枝叶向上，退是根系向下，像老巷的挑担货郎，侧身退让是为了让出行路，不是放弃前行。那些一味猛进的冲锋，往往撞得头破血流；那些适时的后退，反而让方向更清晰，像祖母的黄瓜藤，打顶掐尖不是扼杀，是为了结出更饱满的果实。
领悟进退，不必求什么惊心动魄的抉择，只需在日常里学会调整步幅。我开始尝试这样的生活：与人争执时，先听对方说完再回应，退半步是尊重；触及底线时，明确表达立场，进一步是坚守。工作遇到瓶颈时，暂时放下换个思路，退半步是缓冲；认定目标时，咬紧牙关不松懈，进一步是执着。对待他人过错时，小事原谅不计较，退半步是宽容；面对原则问题时，是非分明不含糊，进一步是担当。这些微小的调整，像给人生装了个指南针，进时不盲目，退时不迷茫，让每个脚步都踏在恰当的位置，既不因退缩而遗憾，也不因冒进而悔恨。
进退也是一种生命的态度。它让我们在顺境时保持审慎，在逆境时守住底气，在交锋时留有余地，在坚守时毫不动摇。它教会我们：真正的强大，不是只进不退，是该进则进、当退则退；最珍贵的人生，不是赢得多少胜利，是活得有弹性，像老巷的货郎，侧身退让不失体面；像医院的护工，紧急时刻敢于向前，让进退的智慧融入血脉，在进时带着敬畏，退时怀着坦然，在人生的石阶上，走得稳当而从容。
暮色漫上来时，我扶着祖父走下祠堂的石阶。他的脚步依然是进两步退半步，鞋底与石板摩擦的声响，像在细数岁月的纹路。雨停了，阳光从云隙里漏下来，给石阶镀上层金边，青苔在光晕里泛着湿润的绿。远处的田埂上，有人在插秧，退步的脚印里，新插的秧苗正迎着晚霞舒展，一行行笔直如线。你看插秧的人，看着在退，其实在进，退得越稳，插得越直，祖父的声音里带着笑意。
晚风拂过衣襟，带着新翻泥土的气息。我忽然看见祠堂的门槛，高约三寸，进时要抬脚，退时要落步，千百年间，迎来送往无数脚步，却从未有人因这三寸高低而停滞。原来进退从不是人生的岔路，是石阶上的步履，是藏在攻守间的智慧，让每个前行都有退路，每个后退都有方向，像这祠堂的门槛，既见证着昂首进入的虔诚，也接纳着转身离去的从容，在进与退的轮回里，让生命活得既有风骨，又有温度。
