如今的邻里，藏在智能时代的缝隙里。业主群里总有人问谁家有退烧药，接龙买菜时总有人说帮邻居带份，无人机给隔离户送菜的嗡鸣里，混着放在门口了的微信提示。对门的年轻人教我用手机缴电费，我帮他们照看出差时的盆栽，这个按钮点这里的耐心，配着记得浇水的叮嘱，在屏幕的光里融成一片。
有次小区封控，七楼的独居老人不会用手机订菜，群里的邻居轮流给她送吃的，张姐的馒头、李哥的腌菜、我家的鸡蛋，在老人的门口堆成小山。她的感谢信发在群里，字歪歪扭扭却透着真切，谢谢孩子们，比亲人还亲，有人回复您就是我们的长辈，有人发了个拥抱的表情，虚拟的网络里，藏着最实在的牵挂。
邻里的味道，是串在舌尖的记忆。王奶奶的槐花饼总带着柴火的香，张婶的荠菜馅总混着泥土的鲜，刘叔的卤鸡爪总浸着老汤的浓。小时候趴在李家窗台等饺子的馋，长大后接过对门蛋糕的甜，那些递来递去的吃食，早把陌生的味蕾，调成了熟悉的暖。有次在菜市场遇见老院的王奶奶，她非要塞给我袋腌萝卜，你小时候最爱吃的，玻璃罐里的萝卜条泛着红，像浸在时光里的胭脂，尝一口，还是当年的酸脆。
邻里的声音，是刻在耳畔的年轮。大杂院的吆喝、单元楼的门铃、业主群的提示音，不同的声响里，藏着相同的关切。母亲总说听着院里的动静，睡觉才踏实，父亲常讲楼道里有人声，家才像家，这些日常的声响，像首循环播放的背景乐，没了它，再精致的房子也空落落的。
邻里的距离，从不是墙的厚度。大杂院的矮墙挡不住笑声，单元楼的铁门隔不断关心，高层住宅的电梯载得动问候。就像惊蛰那天张婶递来的荠菜馅，隔着道门，却把春天的鲜，直接送进了心里。那些看似客套的吃了吗，原是我惦记你的含蓄；那些顺手的帮忙，原是我们是一家的默契。
暮色漫上来时，我给对门送刚蒸的包子。敲门的瞬间，声控灯亮了，照亮王姐端着的水果盘，正想给你送草莓呢。两盘吃食在门口交换，热气混着果香漫开来，猫从两家的门缝里钻来钻去，尾巴扫过我们的裤脚，像在说不用客气。楼道里的灯渐渐暗下去，却能看见各家的窗户透出暖黄的光，像撒在黑夜里的星。
忽然懂得，邻里从不是被动的遇见，是主动的温暖，是把陌生酿成熟悉的酒，是让屋檐下的日子，都有个可以托付的肩膀。它像株爬墙虎，顺着砖缝蔓延，把一家一户的灯火，连成照亮夜空的银河。无论住的是平房还是高楼，只要心里有这份暖，墙再厚，也挡不住缝里钻出的暖阳。
关上门时，听见对门传来笑声，混着电视里的新闻播报，像支温柔的夜曲。我把张婶给的荠菜馅放进冰箱，玻璃碗上的指纹还没干，像谁按在上面的暖。窗外的风掠过树梢，带着远处的犬吠和近处的咳嗽声，这些琐碎的声响里，藏着最踏实的人间——原来我们从未真的孤单，那些隔着墙的呼吸、隔着门的心跳，早把每个寻常的日子，织成了彼此牵挂的网。
