寒蛩的声息，是秋的呼吸。初鸣时像春的余韵，带着夏末的温热；盛鸣时像壮年的呐喊，透着生命的蓬勃；残鸣时像老者的絮语，藏着对光阴的眷恋。祖父能从蛩声里听出雨水，鸣声发闷，不出三日必有雨；母亲能从蛩声里辨出霜期，声儿发颤，就该防霜冻了；我虽听不出这些门道，却能从鸣唱的疏密里，觉出时光的流速，像看着沙漏里的沙，一点点沉下去。
寒蛩的居所，是草的怀抱。田埂边的狗尾草，墙根下的马齿苋，石阶缝的苔藓，都是它们的家。这些不起眼的角落，因有了蛩声而变得不同，仿佛每片草叶都成了舞台，每粒泥土都成了听众。有次在稻田边写生，看见只寒蛩趴在稻穗上，稻粒的饱满把它压得微微下沉，鸣唱声便也带着颤音，像在为丰收伴奏。原来它们从不是躲在暗处的怯懦者，是秋的精灵，在最朴素的舞台上，唱着最虔诚的赞歌。
寒蛩的生命，是浓缩的光阴。从卵到若虫，从成虫到逝去，短短数月，却经历了完整的轮回。它们不与春花争艳，不与夏蝉比噪，只在秋的清冷里，静静完成生命的绽放。就像祖父常说的活得不在长短，在有没有声响，寒蛩的一生虽短，却用整个秋天的鸣唱，证明自己来过，爱过，活过，这便足够。
寒蛩的隐喻，是平凡的伟大。它们没有蝴蝶的斑斓，没有雄鹰的矫健，甚至没有蚂蚁的勤劳，却用与生俱来的歌喉，在自然的交响里占据一席之地。这让我想起巷子里的普通人——修鞋的王师傅，卖菜的李婶，扫街的张大爷，他们像寒蛩一样，在不起眼的角落，用自己的方式生活、劳作，发出属于自己的声响，这些细碎的声息汇聚在一起，便成了人间最动人的烟火。
寒蛩的记忆，是刻在骨髓里的暖。生病时祖父用蛩声哄我入睡，失恋时蛩声陪着我流泪，远行时蛩声替我守护家园。有次整理旧物，发现儿时的玻璃罐还在，里面的寒蛩早已成了标本，罐口的棉布却还留着淡淡的草香，仿佛一打开，就能听见那年秋天的鸣唱，和祖父别碰它的叮嘱。原来有些声音从不会真正消失，它们会钻进记忆的缝隙，在某个相似的秋夜，突然钻出来，让你恍惚间以为，时光从未走远。
寒蛩的离去，是冬的序曲。当第一片雪花落下，蛩声便会戛然而止，像首歌突然停了拍子。但它们留下的卵，会在冻土下沉睡，等来年春风拂过，再唤醒新的生命。这像极了祖父的离去，他走的那个深秋，蛩声格外凄切，我以为那是永别，直到第二年秋天，听见草里的鸣唱，忽然明白，有些离开不是结束，是另一种形式的延续，就像寒蛩的卵，藏在土里，等合适的时机，再把生命的火种传递下去。
暮色漫上来时，我坐在院中的紫藤架下。月光比先前更凉了些，蛩声也稀疏了许多，像位困倦的老者，在打盹的间隙，偶尔嘟囔几句。母亲端来烤好的栗子，再不吃，等落了霜就老了，栗子壳的焦香混着草的清苦，在空气里酿成独特的秋味。她的手指在剥栗子时微微发抖，像多年前的祖父，你听，蛩声淡了，该给你织毛衣了。
忽然有片叶子从藤架上落下，正好落在我的膝头，叶面上的虫蛀痕迹弯弯曲曲，像段没写完的乐谱。我把叶子凑近耳边，仿佛听见寒蛩的鸣唱正从这些纹路里渗出来，混着母亲的絮语，祖父的烟袋声，还有那些逝去的秋夜的记忆。原来寒蛩从不是秋的过客，是时光的信使，用整个生命的鸣唱，告诉我们：万物有代谢，往来成古今，而那些藏在岁月褶皱里的温暖，会像蛩声一样，在每个相似的季节，轻轻叩响记忆的门。
起身回屋时，特意在窗台上撒了把小米，像多年前的祖父那样。月光下，草叶间的鸣唱又清晰了些，仿佛在说谢谢你。我知道，用不了多久，这些声音就会被风雪掩埋，但我更知道，当明年的秋风再次拂过院角，它们还会回来，带着新的生命，新的故事，继续在月光下，唱着那首关于光阴、关于思念、关于生生不息的歌谣。而我们要做的，只是静静聆听，把这些细碎的鸣唱，织进生命的年轮，让每个秋天，都有份温暖的念想，在心底轻轻回响。
