第201章 蛩声里的光阴絮语

蛩声里的光阴絮语

白露的月光刚漫过窗棂，我便听见院角的草丛里传来细碎的鸣唱。那声音初时像根绷紧的丝线，细得几乎听不见，渐渐便织成了网，把整个院子都罩在里面。母亲披着外衣去关鸡笼，这寒蛩一叫，就该添衣裳了，她的布鞋踩过露水打湿的青砖，惊得鸣唱戛然而止，片刻后又从另一丛草里续上，像段没听完的絮语。这一刻，清冽的空气裹着草木的凉香钻进鼻腔，我忽然看见月光下跳动的声浪——寒蛩从不是秋夜的杂音，是光阴的沙漏，是藏在草叶间的时钟，在起起落落的吟唱里，把每个将尽的季节，都缝成了带着余温的旧衣。

儿时的寒蛩，是祖父烟袋锅里的星火。他总爱在秋分后搬竹椅坐在院坝，烟杆斜插在裤腰上，耳朵却支棱着捕捉蛩声。这虫儿有记性，去年在哪丛草里叫，今年还来，他的手掌在膝盖上打着拍子，与草里的鸣唱合上了韵脚。有次我蹲在草边找蛩虫，指尖刚触到冰凉的虫甲，就被他喝住，别碰，这是秋的信使，惊了它要误时辰。他教我辨蛩声的轻重，声脆的是年轻的，声沉的是上了年纪的，像在介绍村里的老老少少。

更深露重时，他会把我的被窝焐热了才让睡，自己却坐在床头听蛩声。你听这声，一阵密一阵疏，像在数日子，他的烟袋锅在黑暗里明灭，数着数着，就该落霜了。有次我夜里发烧，迷迷糊糊间听见他在窗下低语，蛩儿啊，让娃好起来，我多给你撒把谷粒，清晨醒来时，窗台上果然放着个青瓷碗，里面盛着细碎的小米，草里的鸣唱也似乎轻快了些。那些被蛩声浸透的秋夜，藏着最质朴的敬畏——万物有灵，哪怕是只不起眼的虫儿，也揣着天地的密语，你敬它三分，它便还你三分安稳。

校园时的寒蛩，是宿舍窗外的夜曲。晚自习归来的脚步踏碎月光，草丛里的鸣唱便潮水般涌来，混着洗涮间的水声和借块肥皂的招呼。有个来自南方的同学从没听过蛩鸣，趴在窗台上听了半宿，这声音像小锯子在拉木头，我们笑他没见识，却也跟着他趴在窗边，看月光如何把草叶上的露珠照成碎银。

深秋的宿舍没暖气，我们裹着棉被在被窝里聊天，蛩声从门缝钻进来，成了天然的背景乐。失恋的阿杰总在这时抽噎，她以前说最喜欢听蛩鸣，我们谁也不劝，就让他的哭声混着蛩声在夜里流淌，像条悲伤的河。第二天清晨，发现他在窗台上放了个空酒瓶，里面塞着只死去的寒蛩，给它找个家，瓶身上还歪歪扭扭写着。这些被蛩声浸润的青春，藏着最细腻的共情——有些心事说不出口，便交给秋夜的虫鸣，它懂你的沉默，也守你的秘密。

迁居后的寒蛩，是老巷墙根的私语。青石板的缝隙里藏着它们的家，暮秋的斜阳照在墙根，便能看见灰褐色的虫儿在缓慢爬行，触须颤巍巍的，像在丈量光阴的长度。卖炒货的张叔总在收摊后撒把瓜子壳，给蛩儿留点食，他的铁皮秤在暮色里泛着冷光，这虫儿比日历准，叫得疏了，就该穿棉袄了。有次暴雨冲垮了墙根的排水沟，他蹲在泥水里疏通，手指捏起只被淹的寒蛩，这小可怜，差点淹死，用废纸小心包好，埋在干爽的草堆里。

邻居的孩子们会用玻璃瓶收集蛩声，在瓶底铺层湿润的泥土，这样它就不会想家。他们提着瓶子在巷里追逐，蛩声在瓶中撞来撞去，像群被困住的星星。祖母看见总会说放了吧，虫儿也想爹妈，孩子们便撅着嘴打开瓶盖，看着寒蛩钻进草窠，鸣唱声重又在巷里散开，比先前更响亮了些。这些藏在墙根的鸣唱，像根无形的线，把老巷的晨昏串在一起，让每个擦肩而过的人，都共享着同一段秋声，心里便也多了份默契的暖。

旅途中的寒蛩，是客栈院中的客。在皖南的古村落留宿时，木格窗下的竹篱边，蛩声彻夜不息，混着远处的溪流声，像首没谱的民谣。客栈的老板娘端来桂花茶，这虫儿认生，见了生人就叫得欢，她的银镯子在烛光下泛着亮，我嫁过来那年，它们也是这么叫的。夜半披衣出门，看见月光把竹篱的影子投在地上，寒蛩的鸣唱便在这些格子里跳来跳去，像在玩场神秘的游戏。

有次在西北的荒原露营，秋夜的风卷着沙砾打在帐篷上，竟也听见细碎的蛩声，从石缝里钻出来，微弱却执着。向导说这虫儿能在零下存活，等明年开春再醒，他的羊皮袄上落着霜，它们比人能熬，熬得过寒冬，就见得到春。这些异乡的蛩声，像枚枚盖在旅途上的邮戳，无论走到哪里，只要听见这熟悉的鸣唱，便知秋意已深，而故乡的窗台上，或许也有只寒蛩，在对着月亮诉说思念。