动静的色彩，是带律的活。渔鼓的黄里泛着棕，像晒透的秋；水车的褐里透着青，像浸凉的夏；古琴的黑里藏着紫，像凝露的夜；纺车的灰里带着白，像落雪的冬。这些被时光染透的色，像幅流动的画，让你在凝视时忽然懂得：动静的色从不是单调的静，是变幻的活，像老渔鼓的棕，越敲越见亮，像旧纺车的白，越转越见暖。
画师说最高级的动静是，他用淡墨画《听泉》，你看这静坐的人，比奔涌的泉更动人，就像动静的妙，藏着才够味。有次见他画《夜纺》，故意把母亲的剪影画得比纺车更静，这静不是呆，是心里藏着千丝万缕的动，就像沉稳的人，不动声色里藏着丘壑。这些带着含蓄的画面，藏着最通透的观——没有必须张扬的动，只有恰到好处的静，就像世间的活，太过招摇反而躁，带着些收敛才显稳，像动静的律，停的时候，比动更有力量。
动静的隐喻，是处世的和。孩童时的嬉是种活，跑跳间忽然驻足的愣里藏着纯粹的趣；少年时的练是种守，重复千遍忽然顿悟的醒里藏着青涩的悟；成年后的奔是种闯，忙碌中忽然停步的思里藏着通透的智；老年时的坐是种观，静默中忽然开口的言里藏着沉淀的慧。这些层层递进的和，像首曲，从狂放的快板到舒缓的慢板，终会在岁月里愈显醇厚。
老禅师说动静是心上的钟，他指着案头的《金刚经》，你看这应无所住四字，是让心像钟摆，动时不慌，静时不闷。有次听他讲动静不二，指着院中的石榴树，这树开花时轰轰烈烈，结果时稳稳当当，不是变，是懂什么时候动，什么时候静，他的手掌抚过粗糙的树皮，像在触摸藏着的律。这些物我相融的瞬间，像口敲响的钟，让你在喧嚣中尝到静默的甜，明白有些动静只在具体的事里，有些平和却在无形的心里，有些动靠手脚，有些静靠心神，像风中的莲，叶动花不动，自有它的定。
动静的记忆，是血脉的续。祖父的渔鼓传给了堂叔，每次表演时，他总会想起敲停匀的叮嘱；父亲的水车现在成了村里的展品，转动的轮轴上，已有了时光的锈；母亲的纺车，我把它改成了台灯，昏黄的光里，仍能听见棉纱的絮语；那些被岁月磨亮的物件，像一本本摊开的乐谱，每个褶皱里都夹着一段节奏，翻开时，能看见祖父击鼓的稳，父亲摇车的匀，母亲纺纱的静。
去年夏至回到荷塘，在柳荫下的石墩旁发现半面渔鼓，鼓皮已被虫蛀出细孔，竹框却依旧挺实，像段凝固的律。我把它扣在膝上轻敲，空洞的回响里竟透出熟悉的节奏，这是你祖父教徒弟时敲裂的，他说鼓裂了，韵还在，看塘老人的声音里带着沧桑，你看这破，是经了太多热闹的记，越破越见真。阳光透过鼓皮的破洞，在衣襟上投下跳动的光斑，像串会跑的星。
初秋的雨把古琴的弦泡得发沉时，我又站在先生的琴房。新换的琴弦正在调试，琴师正在用旧琴弹《平沙落雁》，你看这弹，快处要像雁掠水，慢处要像沙沉底，就像动静，得有轻重，他按弦的指尖泛着白，日子也一样，调着才够味。我忽然懂得，那些看似对立的动与静，实则是岁月共生的伴，没有一弹一停的换，哪来这份安心的韵。
准备离开时，在母亲的旧纺车旁发现团缠成球的棉纱，是她临终前纺的，线头还系在锭子上，却比记忆里的更暖，这是她特意留的，说线纺一半，等着你来续，妹妹的声音里带着哽咽，你看这绕，是没说完的话，越乱越见情。我把棉纱缠在指尖，柔软的纤维里藏着熟悉的温度，像母亲的手在轻轻绕，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，荷塘的水车在暮色里转成模糊的影，琴房的灯光在雨雾里亮成暖的点，老纺车的轮廓在窗台上卧成静的诗。风裹着鼓的竹香，带着水的清润，带着棉的软暖，我忽然看见动静深处的光——它从不是割裂的分，是共生的和；不是冲突的对，是相依的伴。就像那些在世间行走的人，心里若有架动静的天平，便能在忙碌时不躁，在闲适时不慌，把每个焦灼的瞬间，都调成从容的步，像塘里的莲，叶动是因为风，根静是因为土，各有各的坚守，各有各的灵动，让那些看似熬不过的忙，最终都变成生命里的养，像渔鼓的韵，敲着敲着，就把日子敲成了动听的歌。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸爸，我学你打渔鼓，快的时候像跑步，慢的时候像睡觉，真好玩。字里的稚漫过屏幕，像朵刚绽开的荷。我知道，这份动静的慧会一直跟着我，继续在岁月里调和，把每个遇见的躁，都酿成可以安心的静，让那些看似对立的时刻，最终都变成生命里最美的律，像古琴的弦，张弛之间，自有它的定与活。
