第263章 有无深处的光阴痕

有无深处的光阴痕

大寒的雪刚压弯梅枝的梢，我已站在老道士的丹房外。他正把松针扫进陶瓮，枯枝断裂的声里，混着这空瓮得装雪，满了才化水的絮语。我捧着青瓷碗在廊下接落雪，看他把结冻的瓮口用温水化开，你看这融，是让无中生有，就像心里的念，空了才容得下新。这一刻，松香的清混着雪水的凉漫过来，我忽然看见瓮底未化的残雪——有无从不是绝对的分，是藏在有里的无，是混在空里的实，在收纳与消融之间，把每个凝滞的瞬间，都化成可以流转的境。

儿时的有无，是祖父的药箱。他总在惊蛰的清晨把草药晒在竹匾，根茎翻动的声里，混着这空得留三分，满了要霉的絮语。我踮着脚在药架前认药名，看他把空药瓶倒过来控干，你看这控，是让瓶底透气，就像用过的心，清空才装新。有次为找不到当归哭闹，他却把我拉到药圃看新芽，你看这生，是枯根发的新，就像失去的物，换个样回来。药箱磨红掌心的沉里，混着他药无病则有，病无药则空的教诲。

他的药房里，总摆着些的器物：裂了缝的药罐，空了底的药碾，断了柄的药杵。这房跟了我五十年，新药香，旧药醇，换着用才知药性，他指着药罐的残痕，你看这豁，是熬了千次的记，越破越懂让，就像处世的人，能舍才得。有年瘟疫耗尽了存药，他却把药渣重新熬煮，你看这续，是让无用变有用，就像尽了的力，转个场还能发。果然那些淡得几乎无色的药汤，后来竟成了退烧的良方，苦涩里的轻，像段说不尽的理，虽浅，却直抵根本。那些被药气熏透的晨昏，藏着最朴素的变——有无从不是僵化的定，是带着转化的流，你借着它的空，它便赠你生的机。

少年时的有无，是先生的书箧。他总在秋分的午后把典籍装进竹箱，书页摩擦的声里，混着这箱得留空当，挤了易烂的絮语。我抱着书在案前分类，看他把空函套叠起来收存，你看这叠，是让无用的壳省地方，就像读过的书，消化了才是自己的。有个同窗为丢了诗集懊恼，他却把书箧腾空让我们静坐，你看这空，是让心装下新的，就像满了的杯，倒了才盛茶。竹篾硌红指尖的疼里，藏着有若无，实若虚的深意。

他的书房里，总堆着些的书卷：蛀了洞的注本，缺了页的词集，磨破的书脊。这房跟了我四十年，新书亮，旧书透，换着读才知文心，他指着书页的虫眼，你看这空，是留着让心填，就像说话的人，留白才够味。有次我为记不住典故焦虑，他却让我把书合上默写，你看这忘，是让有化作无，再从无中生有，就像酿酒，空了缸才盛新。果然那些默写出的句子，后来比死记的更难忘，空白里的思，藏着比强记更活的智——有些有无，藏在遗忘与重生的间隙里。

成年后的有无，是母亲的菜篮。她总在霜降的清晨把萝卜码进空篮，块根碰撞的声里，混着这篮得空着去，满着回的絮语。我拎着空篮在田埂上追蝴蝶，看她把蔫了的青菜从篮底翻出，你看这清，是让坏的腾出地，就像过时的事，丢了才装新。有次为菜价暴涨抱怨，她却把野菜掺进家常菜，你看这补，是让无的填有的，就像不足的日子，凑着才够味。菜篮勒红手腕的酸里，藏着空篮才能装新菜的实。

她的厨房角，总堆着些的家什：漏底的竹篮，豁口的陶碗，断把的瓷勺。这角跟了我四十年，新篮牢，旧篮透，换着用才知菜性，她指着竹篮的破洞，你看这漏，是筛掉土的记，越破越见净，就像过日子的烦，漏漏才轻松。有年收成不好断了粮，她却把谷糠掺进米粥，你看这混，是让无的助有的，就像难挨的坎，掺着希望才撑得住。果然那锅稠稠的糠粥，后来成了儿女们最念想的暖，粗糙里的甜，像些藏在匮乏里的韧，咽着，忽然懂了贫中有富的意。那些被菜香浸暖的晨昏，藏着最踏实的活——有无的妙从不是绝对的多，是带着转化的补，你容着它的缺，它便给你圆满的趣。

有无的质地，是带隙的活。陶瓮的粗裹着雪的净，能装能化，能空能满，像个纳虚的器；药箱的沉浸着草的香，能存能取，能有能无，像个藏妙的匣；书箧的轻泛着纸的润，能装能卸，能读能忘，像个载智的舟；菜篮的柔藏着菜的鲜，能盛能漏，能捡能舍，像个聚散的箩。这些被时光磨蚀的物件，像群辩证的友，把经年累月的有，都化成了可以接纳的无。

老陶工说真有无都带，他抚摸着刚出窑的素坯，你看这坯上的细孔，是让釉水呼吸的，就像有无的境，有空才活。有次见他把残次品改造成花器，这改不是废，是让有的缺陷变无的好处，就像有无的人，认了缺才见全。这些带着呼吸的器物，让你忽然懂得：真正的有无从不是对立的绝，是藏着通的隔，像药箱的取与补，菜篮的装与漏，既得经得住拥有的实，又得留得住失去的空，在得失之间藏着流。

有无的声音，是带隙的响。松针入瓮的声里，藏着空实的换，像首自然的偈；药草翻动的声里，裹着枯荣的变，像段循环的诗；书页开合的声里，含着读写的转，像句辩证的话；菜蔬碰撞的声里，浸着聚散的活，像阵平实的歌。这些藏在虚实里的响，像道溪流，让你在喧嚣中听见空寂的清，在执着里记起该有的放，明白有无的声从不是刻意的静，是自然的流，像花开接着花落，月圆连着月缺，自有一种不需安排的序。

老茶人说有无的余味最耐品，他把泡淡的茶渣倒进花盆，这茶从浓到淡，是有化作无，又从无养出花，就像有无的轮回。有次在山涧录音，空谷的、流水的、落叶的混在一起，竟成了首天然的有无曲，这是虚与实的和，比任何乐章都透心。这些藏在空寂里的声，像杯冷茶，让你在满盈中尝到空无的清，在执着里记起该有的放，明白有无的声从不是刻意的断，是自然的续，像烛火燃尽成灰，又从灰烬里生出新的明，自有一种不需催促的转。