有无的色彩，是带透的净。陶瓮的灰里泛着白，像雪融的痕；药箱的棕里透着褐，像草枯的影；书箧的黑里藏着灰，像纸旧的色；菜篮的黄里带着绿，像菜生的鲜。这些被时光晕染的色，像幅淡墨画，让你在凝视时忽然懂得：有无的色从不是浓艳的实，是通透的虚，像老瓮的灰，越空越见净，像旧篮的黄，越漏越见明。
画师说最高级的有无是，他用淡墨画《空庭》，你看这院角的青苔，比满院繁花更见生机，就像有无的妙，藏着才够味。有次见他画《夜读》，故意把书案画得大半空白，这空不是缺，是让月光填，就像有无的境，借着才圆满。这些带着留白的画面，藏着最通透的观——没有必须填满的实，只有恰到好处的虚，就像世间的有，太过拥挤反而滞，带着些空疏才显活，像有无的杯，半满的时候，比全满更有滋味。
有无的隐喻，是处世的容。孩童时的空是种待，空着的手心等着糖果的稚里藏着纯粹的盼；少年时的忘是种进，记过的知识化作无形的智里藏着青涩的悟；成年后的舍是种得，丢掉的包袱腾出心灵的空里藏着通透的活；老年时的纳是种境，接纳的缺憾变成圆满的一部分里藏着沉淀的慧。这些层层递进的容，像个陶罐，从空到满，从满到空，终会在岁月里愈显从容。
老禅师说有无是心上的镜，他指着案头的《心经》，你看这色即是空四字，不是让你弃有求无，是让心在有无间自在。有次听他讲真空妙有，指着院中的老梅，这梅冬天落尽叶是无，春天开满花是有，不是变，是本就藏着有无，他的指尖轻触光秃的枝桠，像在触摸藏着的花。这些物我相融的瞬间，像面明亮的镜，让你在执着中尝到放下的轻，明白有些有无只在具体的物里，有些自在却在无形的心里，有些有靠占有，有些无靠释怀，像水中的月，捞时是无，看时是有，各有各的妙。
有无的记忆，是血脉的续。祖父的药箱传给了堂姐，每次配药时，她总会想起空了才装新的叮嘱；母亲的菜篮现在挂在我的厨房，竹条的缝隙里，仍能漏下细碎的阳光；那些被岁月磨亮的空瓮，我用来养着清水莲，根在无里生，花在有里开；这些被时光浸润的物件，像一本本翻开的哲思，每个褶皱里都夹着一次转化，翻开时，能看见祖父取药的慎，母亲择菜的巧，道士装雪的静。
去年大寒回到丹房，在墙角发现只蒙尘的陶瓮，瓮底结着层薄冰，像块凝固的空。我把雪块塞进瓮里，听着冰融的声漫开来，比记忆里的更轻，这是你当年问何为有无时，老道特意留的，说冰化了就懂了，守观人的声音里带着清寂，你看这冰，是水藏的形，化了才见真。阳光透过瓮口的圆，在地上投下晃动的光斑，像片流淌的银。
初春的风把药箱的铜锁吹得轻响时，我又站在祖父的药房。新采的草药正在竹匾里泛着香，药师正在把空药瓶消毒再用，你看这循环，是让有接着无，无接着有，就像有无，本就没个准数，他贴标签的手稳得像定住的云，日子也一样，换着才够味。我忽然懂得，那些看似失去的无，实则是岁月藏着的有，没有一取一舍的换，哪来这份流转的境。
准备离开时，在母亲的菜篮里发现颗干瘪的红薯，是去年收成时漏下的，表皮已起了皱，却比记忆里的更甜，这是她特意留的，说藏在空里的，往往最经饿，妹妹的声音里带着怀念，你看这小，是日子筛过的，越小越见实。我把红薯埋进花盆，看它在湿润的土里慢慢发胀，像颗醒过来的心，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，丹房的陶瓮在暮色里像座沉默的禅，药房的药香在风里飘成断续的韵，菜篮的影子在夕阳下晃成疏朗的线。风裹着松的清，带着药的苦，带着菜的鲜，我忽然看见有无深处的光——它从不是对立的分，是循环的转；不是绝对的失，是相对的得。就像那些在世间行走的人，心中若有只空瓮，便能在拥有时不贪，在匮乏时不怨，把每个凝滞的瞬间，都活成流转的水，像院中的梅，叶落时藏着花开的盼，花开时带着落叶的念，让那些看似虚空的无，最终都变成生命里最丰的有，像空瓮里的雪，化了，才见得着水的清。
转身离去时，手机收到女儿的消息：爸爸，我把空瓶做成了灯笼，里面点上蜡烛，原来无的地方，也能这么亮。字里的亮漫过屏幕，像颗刚升起的星。我知道，这份有无的慧会一直跟着我，继续在岁月里流转，把每个遇见的有，都化成可以接纳的无，让那些看似绝对的时刻，最终都变成生命里最美的转，像陶瓮里的冰，化了，才见得着水的活。
