大学毕业后，我留在了外地工作。每次给家里打电话，外婆都会问我“吃饭了吗”“工作累不累”“什么时候回家”，她的声音越来越沙哑，却还是坚持要跟我多说几句话。有次我回家，发现外婆的记性变差了，有时候刚说过的话，转眼就忘了，却还记得我爱吃的菜，还记得我小时候的事情。她拉着我的手，絮絮叨叨地跟我说我小时候的趣事，说我第一次走路的时候摔了跤，哭着要她抱；说我第一次上学的时候，舍不得她，在学校门口哭了很久。她说这些的时候，眼睛里闪着光，仿佛那些事情就发生在昨天。原来牵绊是外婆记在心里的我的过往，是她即使记性变差，也依然不会忘记的关于我的点点滴滴，是无论我走多远，都能感受到的来自故乡的眷恋。
去年冬天，外婆走了。走的时候很安详，手里还握着我给她买的假牙。整理她的遗物时，我发现了一个木盒子，里面装着我从小到大的东西，有我第一次画的画，有我小学时得的奖状，有我给她写的信，还有那个蓝布包袱里的毛衣。每一件东西，都被外婆收拾得整整齐齐，上面还留着她的气息。我抱着木盒子，坐在老屋的窗下，像小时候那样，看着窗外的天空。风从窗外吹进来，带着冬天的寒意，却仿佛还能听见外婆的唠叨，还能看见她坐在灯下缝毛衣的身影。原来牵绊从来都不会消失，它会变成外婆留在毛衣里的温度，变成她绣在蓝布包袱上的针脚，变成那些藏在时光里的回忆，永远留在我的心里，陪着我走过往后的每一段路。
现在的我，也开始学着外婆的样子，给身边的人织毛衣，给远方的朋友寄自己做的腌萝卜干，在别人需要的时候，给予关心和帮助。因为我知道，外婆把她的牵绊传给了我，而我要把这份牵绊继续传下去，就像她当年那样，用温柔和爱，温暖身边的每一个人。
有时候，我会坐在窗前，看着天上的云，想起外婆。我知道，她一定在天上看着我，就像她当年站在村口的老槐树下，看着我远去的背影那样。而那些藏在时光里的牵绊，就像一根根细细的棉线，把我和外婆，和故乡，和那些温暖的回忆紧紧地连在一起，拆不开，也剪不断，永远都在我的生命里，散发着淡淡的温暖。
