大学时，我去苏州旅行，在平江路的一家古籍书店里，看到了一本和外祖父那本一样的《兰亭集序》。书店的老板是位年过六旬的老奶奶，她拿着书，给我讲王羲之写《兰亭集序》的故事，讲书法里的“清雅”，讲墨汁的挑选。“好的墨，磨出来的香能留一辈子，”老奶奶的手指划过书页，“就像清雅的人，不管过多久，都能让人记得。”我摸着书的封面，和外祖父那本一样软，一样温润，忽然想起外祖父坐在竹椅上临帖的模样。那天我没有买这本书，却买了一小盒松烟墨，想学着外祖父的样子，磨墨写字。回到学校后，我每天晚上都坐在灯下，磨墨、临帖，虽然写得依旧不算好，却觉得格外踏实——原来清雅是一种坚持，哪怕写得不好，哪怕墨香不浓，只要心里装着这份美好，就能把平静藏进时光里。
工作后，我在办公室的桌上放了一方小砚台，一支毛笔，还有外祖父送我的那盏青瓷茶盏。每天早上，我都会磨一点墨，在宣纸上写几句喜欢的诗，再泡一杯绿茶，慢慢喝。同事们都说我“活得像个古人”，我却觉得，这是对生活的热爱。有次加班到深夜，办公室里只剩下我一个人，我磨了墨，写了王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，墨香在空气里慢慢散，疲惫也跟着散了。窗外的路灯亮着，光落在砚台上，像给砚台镀了一层暖。我忽然想起外祖父的竹椅，想起院里的兰草，想起古籍区的老先生，原来清雅一直都在我身边，像一道温柔的光，把忙碌的日子，照得温润而明亮。
去年春天，我回了趟外祖父家。老屋的青藤还在，兰草还在，石桌上的砚台也还在，只是外祖父的身影不在了。我坐在石椅上，像小时候那样，磨墨、临帖，墨汁的清香混着兰草的香气，像外祖父还在身边。我从包里拿出那盒松烟墨，放在石桌上，忽然看见墨盒下面压着一张纸条，是外祖父的字迹：“清雅在心，不在形。”眼泪忽然掉下来，落在宣纸上，晕开一小片墨，像院里的雨，轻轻柔柔。那天的阳光很好，落在宣纸上，落在兰草上，落在砚台上，像把外祖父的清雅，都留在了院子里，留在了我的心里。
现在的我，依旧喜欢临帖，喜欢读古典诗词，喜欢在平淡的日子里，泡一杯绿茶，找一点属于自己的清雅。我知道，清雅不是穿月白长衫，不是写一手好字，是藏在心里的沉静，是对生活的郑重，是不管遇到什么，都能保持一份从容。就像外祖父的砚台，虽然旧了，却依旧藏着墨香；就像院里的兰草，虽然年年枯荣，却依旧带着清雅；就像我笔下的字，虽然不完美，却依旧带着对美好的追求。
此刻，我坐在书桌前，磨着墨，看着砚台里的墨汁慢慢化开，像外祖父院子里的兰草，慢慢生长，慢慢绽放。风从窗外吹进来，带着院角兰草的清香，也带着绿茶的暖。书桌上的《兰亭集序》在光里轻轻晃，像外祖父的手，轻轻拍着我的背。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有压力，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为清雅一直都在我身边，像外祖父的墨香，像王维的诗，像院里的兰草，让我在快节奏的生活里，守住一份沉静，在浮躁的日子里，找到一份从容，把每一个平凡的日子，都过得像一杯清雅的绿茶，淡却回甘，温柔而有味道。
