大学时，我加入了学校的“典籍整理社团”。社团的主要工作是协助图书馆整理馆藏的典籍，给典籍做数字化归档，给破损的典籍做修复。指导老师王教授是研究古典文献的专家，他教我们如何识别典籍的纸张，如何用宣纸修补虫蛀的书页，如何给典籍做着录。有次我们整理一套清代的《四库全书》抄本，发现其中一卷的书页有多处破损，王教授拿来细毛笔、浆糊和与原纸材质相近的宣纸，教我们“补纸要先对齐纹理，再轻轻刷上浆糊，不能让修补的痕迹破坏典籍的原貌”。我跟着王教授学了很久，终于把破损的书页修补好，看着完整的典籍，心里满是成就感。有次学校举办“典籍文化展”，我们整理的《四库全书》抄本被放在了显眼的位置，下面的标签写着“典籍新生，文脉永续”，很多同学都驻足观看，听我们讲解典籍整理的故事——原来典籍是需要守护的珍宝，它能在修复中获得新生，能在分享中延续文脉，像王教授的教导，像修补的抄本，把文明的传承刻进岁月里。
工作后，我在自己的小家里，也收藏了不少典籍，从中华书局的“二十四史”到上海古籍出版社的“诸子集成”，每一本都被我精心呵护着。每天下班回家，我都会抽出一本典籍，坐在书房的书案前，慢慢读，慢慢品。有次我在看《史记》时，看到“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，忽然想起外祖父当年研读典籍的模样，想起古籍区老先生的讲述，想起王教授的教导，心里忽然涌起一股责任感——要把典籍里的智慧传递下去，要让更多人爱上典籍，读懂典籍。有次朋友来我家做客，看到我收藏的典籍，笑着说“现在还有人读这些老书啊”，我给朋友泡了一杯茶，翻开《论语》，给他讲“己所不欲，勿施于人”的道理，讲典籍里的智慧对现在生活的意义。朋友听了后，说“原来典籍里有这么多有用的道理，我也要买来读读”——原来典籍是可以分享的智慧，它能打破时间的隔阂，能让古人的道理照进现在的生活，像朋友的改变，像我的分享，把文明的温暖传递给更多人。
去年冬天，我回了趟外祖父家。老屋的西厢房还在，书架上的典籍依旧整齐地码着，只是外祖父的身影不在了。我走进书房，坐在书案前，像小时候那样，取出一本《论语》，翻开泛黄的书页，外祖父的批注还在，朱砂的痕迹虽已淡浅，却依旧清晰。忽然看到书案的抽屉里，放着一本外祖父未完成的典籍批注本，上面写着“吾孙爱读典籍，当传此心”，眼泪慢慢掉下来，却忽然觉得，外祖父没有离开，他还在典籍里，在批注的文字里，在我读典籍的时光里——原来典籍是思念的寄托，它能装下对亲人的想念，能让传承的心意永远鲜活，像外祖父的批注本，像《论语》的书页，永远都在那里，等着我们去翻阅，去感受。
现在的我，依旧每天读典籍，依旧喜欢在典籍里寻找智慧，依旧喜欢把典籍里的故事讲给身边的人听。我知道，典籍不是冰冷的老书，是藏在纸墨里的文明密码，是刻在批注里的敬畏，是故事的容器，是心灵的导师，是文明的血脉，是需要守护的珍宝，是可以分享的智慧，是思念的寄托。就像外祖父书房里的典籍，虽然老旧，却藏着最厚重的智慧；就像明代的《楚辞》刻本，虽然珍贵，却装着最动人的文化；就像我收藏的“二十四史”，虽然普通，却满是对文明的热爱。
此刻，我坐在书房的书案前，翻开外祖父留下的《论语》，指尖抚过泛黄的纸页，闻着淡淡的墨香。风从窗外吹进来，带着古籍书店的气息，也带着外祖父的温暖，轻轻绕在身边。书桌上的台灯亮着，暖黄的光落在书页上，像外祖父当年的目光，温柔而坚定。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为典籍一直都在我身边，像外祖父的教导，像王教授的指引，像朋友的改变，像典籍里的每一句智慧，让我在疲惫的时候能找到安慰，在迷茫的时候能找到方向，把每一个平凡的日子，都过得像典籍里的文明，厚重而有力量，温柔而有深度，永远守护着心中的文化之根。
