指尖离那本天命册还差半寸，它却突然不动了。
封面上的金纹像是被谁按了暂停键，连带着空气都凝住。我盯着那行刚浮现的字——“楚昭此人，本不存在”——心里没起半点波澜，倒像是在看别人家孩子考试交了白卷。
可就在我准备收手时，怀里的残页猛地一颤，自己飞了出来。
它浮在半空，边角燃着幽蓝火苗，像块快烧尽的炭。那火不烫人，但每跳一下，纸上就掉一个字。先是“此”字滑落，化作灰烬飘散；接着“人”字抽搐两下，啪地砸在地上，裂成三瓣。
寒星从阵眼旁挣扎起身，戟尖拄地，声音发抖：“你……让它说清楚！什么叫‘不存在’？他站在这儿，呼吸、说话、踹我屁股——哪一点不存在了？”
我没回头，只抬手拦了一下。她冲得太猛，被一股无形力道推得后退两步，锁骨下的血契泛起微光，像是感应到了什么不该碰的东西。
残页还在掉字。
“楚”字最后一笔勾断了，火星坠地，地面裂开一道细缝，灰雾从里头渗出来，带着点铁锈混着旧书的味道。我蹲下身，伸手探了探那雾气——凉的，不像这世间的风，也不像冥河底那种阴湿。
“老东西，”我对着残页轻声说，“你今天话挺多啊。”
它抖了抖，像被风吹皱的纸片，沙哑的声音断断续续：“……看过……混沌外……执笔……写律……无名……”
我挑眉。
脑子里那本《天命漏洞手册》还是模糊一片，但某些角落开始冒泡，像是生锈的齿轮终于被人灌了油。我记得那一段——不是记忆，是规则本身在回响：当书写者未被命名，其所写之律仍成立，但其存在不可被归档。
换句话说，我可以改天命，但我不能出现在天命里。
“所以你是说我，”我站直身子，扇子敲了敲掌心，“是个没有用户名的管理员？”
残页没回答，只是又掉了个字。“在”字的最后一横崩解，整张纸缩了一圈，只剩巴掌大，火苗也弱得几乎看不见。
寒星喘着气，一步步挪过来：“你别听它的！它每次说话都要掉字，谁知道是不是胡扯！上回它说‘渊主其实是你失散多年的二舅’，你还真去查族谱？”
“那是为了测试它会不会撒谎。”我瞥她一眼，“结果它当场掉了七个字，包括‘二’和‘舅’。”
她咬唇，眼神却没松：“那你现在……算什么？你说你是玄冥阁主，你说你毁了神籍，你说你欠冥河老怪三百年的漏洞情报——这些都不是假的吧？”
我笑了下，没否认也没承认。
远处阵心裂缝还在震颤，魂链微光忽明忽暗。我知道她在怕什么——怕契约失效，怕我消失，怕她跪在这里献出一半魂魄，最后守了个空壳。
“狗崽子，”我说，“你觉得存在需要认证吗？要不要我现在报身份证号给你听？”
“我不是问这个！”她声音拔高，“我是问你——如果你本来就不该有，那你救我那天，是真的吗？你骂我蠢的时候，是真的生气吗？你让星盘给我加鸡腿，是因为我真的饿了吗？”
我愣了下。
扇子停在半空。
这些问题没法用漏洞糊弄。它们卡在逻辑之外，像是系统无法识别的乱码。
我低头看残页，它已经安静下来，躺在我掌心，像一张用废的便利贴。最后一个字“存”悬在空中，摇摇欲坠，墨迹像是被什么东西从内部啃食，一点点变淡。
“它掉的每一个字，”我缓缓开口，“都是真的。”
寒星瞳孔一缩。
“我不是这三界生的，也不是天道造的。我可能是某次规则重启时，不小心漏出来的补丁。你说我不该存在？对，我不该。可我现在站这儿，扇子在手，嘴欠依旧，还能把你气哭——这算不算存在？”
她没说话，只是死死盯着我，眼尾那颗朱砂痣红得发烫。
残页忽然动了下。
最后一字“存”，终于落下。
不是燃烧，不是碎裂，而是像雪花落地，无声无息。可就在它触地瞬间，整片废墟轻轻一震，仿佛脚下踩的不是岩石，而是一层薄冰。
