深夜的工坊里，传世榫卯案的制作进入关键阶段。林砚站在工作台前，手里握着那把量心尺，正在确定霸王枨的角度。灯光下，他的影子与各国匠人的影子重叠在木头上，像一幅流动的百工图。卡里姆用左手扶着木杆，山本眯着眼校准墨线，马可在一旁低声哼唱着意大利民歌，不同的语言与工具敲击木头的声响交织，竟汇成了最和谐的韵律。
当最后一个勾挂榫嵌入时，东方已泛起鱼肚白。林砚轻轻推动案台，整个结构没有丝毫晃动，霸王枨与桌面、桌腿的衔接处严丝合缝，木纹的走向仿佛天生就该如此。卡里姆忽然跪倒在地，额头轻抵案面，用阿拉伯语念起了祈祷词——他说这案台让他想起家乡的老木桌，爷爷曾在那桌上教他做第一把榫卯小凳。
冬至的太阳终于爬上墙头，阳光透过工坊的天窗，照在传世榫卯案上。黄花梨的木面在光线下泛着流动的光泽，三十七个国家的匠人手印留在木头上，有的是汗渍，有的是刻刀的痕迹，却都与木纹融为一体。林砚忽然明白，为什么苏家祖辈要做的物件——不是为了流传千古，而是为了让后来人知道，曾有一群不同肤色的人，为了同一个信念，在木头上留下过温度。
送案台去博物馆的那天，十里八乡的人都来送行。孩子们举着自己做的榫卯挂件，老匠人们捧着珍藏的工具，连当年卖假榫卯家具的义乌张老板，也送来一块亲手打磨的，上面刻着以木为镜。林砚站在案台前，看着这张凝聚了三十七个国家匠心的案台，忽然想起苏棂溪祖父的话：最好的榫卯，是让每个木头都觉得自己是主角，却又离不开别人。
车启动时，托马斯突然从怀里掏出个东西塞进林砚手里——是那个装着心愿的木盒，如今用封了口。等我长大了，要做时光榫，把现在的故事刻进去，让未来的人知道，我们曾一起堆过榫卯雪人。林砚握紧木盒，指尖触到盒底的双向榫，那是他教托马斯做的第一个榫卯结构。
回到工坊时，雪又开始下了。林砚推开虚掩的门，看到苏棂溪正坐在空荡的工作台前，在一张新的图纸上画着什么。图纸上，一座横跨五大洲的榫卯桥正在成形，桥上走着不同肤色的人，每个人手里都握着一段木头，彼此的榫头与榫眼恰好相对。
永续桥苏棂溪抬头笑道，没有起点，没有终点，就像传承，永远在路上。林砚走过去，握住她握笔的手，在图纸的角落添了个小小的雪人，雪人手里的木盒正冒着热气——那是孩子们的心愿在发芽。
窗外的雪越下越大，老宅的香樟树在风雪里愈发挺拔。林砚知道，属于榫卯的故事，永远不会有结局。只要还有人愿意在木头上倾注心血，在差异中寻找连接，那些交错的榫头与榫眼，就会像星辰一样，在人类文明的天空里，永远明亮。而他和苏棂溪，会继续守着这座工坊，看着一代又一代的人拿起刻刀，让木头的语言，在时光里永远流传，让匠心的温度，在岁月里永远滚烫。
