深夜的观测室里，林砚和天文学家们正在追踪一颗新发现的小行星。这颗被命名为榫卯星的天体，运行轨道恰好与地球、火星形成一个等腰三角形，像一个巨大的三角榫它的自转周期是23.5小时，和地球几乎一样。天文学家指着数据，就像宇宙特意为我们留了个。
林砚看着屏幕上的星轨，忽然在星点间画出了斗拱榫的轮廓——北斗七星是，北极星是，银河是，亿万光年外的星辰竟真的组成了一个巨大的空中斗拱原来老祖宗说的天人合一，不是空想。他的声音带着敬畏，仿佛听到了穿越时空的对话。
第二天清晨，学员们在天文台的广场上用无人机拼出了星际榫卯图。三十七个无人机组成的光点，在晨雾中勾勒出榫卯星的轨道，地面上，孩子们用荧光棒摆出了地球的轮廓，两者通过一道光带连接，像一个跨越天地的通天榫。
我昨晚梦见，外星人也用榫卯。托马斯指着光带，他们的飞船是球形榫做的，能在任何星球着陆。林砚笑着揉了揉他的头发：或许宇宙的通用语言，就是本身。远处的工坊里，传来学员们打磨月球榫的声响，节奏明快，像在为星际旅行倒计时。
学院的星空节在春分这天开幕。来自世界各地的天文学家、工匠、诗人齐聚一堂，共同探讨宇宙与榫卯的哲学。开幕式上，林砚亲手启动了星轨钟——这座钟的钟摆用重力榫连接，摆动周期与榫卯星的自转周期完全一致，每过23.5小时，钟面就会显示一次地球与榫卯星最佳对接角度。
我们曾以为，榫卯是大地的智慧。林砚的声音透过麦克风传遍全场，目光扫过台下的苏家二叔——老人正举着望远镜观测星空，手里的量心尺与星轨形成了奇妙的夹角，今天才知道，它也是宇宙的秩序。从地球到星辰，从木头到星云，连接的智慧从未改变。
节日的高潮，是放飞榫卯天灯。三百六十个天灯用折叠榫连接，展开后组成一个巨大的，每个天灯上都贴着学员们写给宇宙的信。当在夜空中升起，与真实的星空交相辉映，三十七个国家的语言在山谷里回荡：我们在这里，我们会连接，我们向星辰问好。
林砚和苏棂溪并肩站在天文台的最高处，看着天灯融入星海。远处的万物榫卯馆亮着灯，像地球送给宇宙的；近处的香樟树上，新刻的星轨为榫，人间为卯在星光下泛着光。他忽然明白，自己这上门女婿，早已不是在传承一门手艺，而是在守护一种宇宙级的默契——相信万物皆有连接的可能，相信差异终能在更高的维度达成和谐，相信人类的智慧与宇宙的秩序，本就是一枚浑然天成的天地合榫。
星光落在林砚的掌心，像无数细小的榫头。他知道，属于榫卯的故事，早已超越了地球的边界，在更浩瀚的宇宙里延续。那些刻在木头上的智慧，那些藏在星轨里的秩序，那些握过刻刀的手掌，都会像星轨钟的钟摆一样，在时光里永远摆动，提醒后来人：我们曾如此努力地理解宇宙，如此真诚地连接彼此，如此敬畏地与天地共生。
而这，或许就是文明最该留下的宇宙级榫卯印记。
