二伯刚才把他的纠错本捐给云课堂了。苏棂溪的声音带着笑意，手里捧着那本泛黄的笔记本，当年骂你的话，现在听着糙，但理不糙——让孩子们少走弯路，比什么都强笔记本的最后一页，贴着一张林砚年轻时做的照片，旁边用红笔写着：虽丑，有魂。
林砚翻开笔记本，指尖抚过苏二叔凌厉的字迹。那些密密麻麻的批评里，藏着对技艺最较真的守护——就像坚硬的，看似硌人，却能撑起整个结构。他想起那个雪夜，自己蹲在工坊角落偷偷练习，苏二叔其实一直在窗后看着，手里还攥着一把备用刻刀，有些严厉，是怕你把路走歪了。
深夜的传习工坊里，只有林砚和苏棂溪。月光透过窗棂，照在那些并排摆放的刻刀上，三十七个国家的工具在银辉里泛着光，像一排沉默的见证者。林砚拿起山本老先生的，尺子的里还留着测量轮违榫的痕迹，老祖宗说工欲善其事，必先利其器，其实器是死的，人是活的——真正的传承，是让工具带着人的温度活下去。
苏棂溪握住他的手，在一块新木上刻下二字，两个字的笔画用阴阳榫咬合，奶奶说，火会灭，但灰烬里能长出新的火苗——就像这些老匠人会离开，但他们的手艺会在我们手里，开出新的花。
第二天清晨，学员们在传承阁前的广场上，举行了薪火礼。三十七个国家的学员用各自的方式点燃火把：中国的学员用火镰榫取火，非洲的学员用钻木榫引火，欧洲的学员用凸透镜榫聚光取火……当所有火把汇聚成一个巨大的，他们将火焰引向通天榫模型，模型的每个榫头都涂了特殊的颜料，点燃后，三十七个时代的榫卯在火光中依次显现，像一条燃烧的时光隧道。
我爷爷说，点篝火时要先埋好柴，不然火会烧得快，灭得也快。苏伯添了一把新柴，传承也一样，得把根扎深了，才能经得起风雨。莱拉将阿富汗的祈福木牌扔进火里，木牌上的文字在火焰中舒展：愿手艺比生命长，愿和平比战争久。火光映在每个人的脸上，年轻的眼睛里闪着与老匠人同样的光芒，像火种在传递。
学院的传承节在立夏这天开幕。来自世界各地的新老匠人齐聚广场，最中央的传承台用三十七个国家的木材搭建，台柱的分别刻着各国的匠艺誓言。当林砚宣布全球榫卯传承计划启动时，三十七个国家的卫星同时转播，屏幕上，阿富汗难民营的孩子、巴西雨林的少年、意大利小镇的学徒……都在同一时刻举起了刻刀，他们打磨木头的声音，在不同的时区里，汇成了同一首匠心之歌。
林砚站在台上，看着台下的苏二叔。老人正用粗糙的手掌，轻轻抚摸着台柱上的，眼里的严厉早已被温和取代，像一块被岁月打磨光滑的木头。他忽然明白，自己这上门女婿，早已不是在传承一门手艺，而是在见证一场跨越时空的接力——那些握过刻刀的手，那些流过的汗水，那些被骂过的泪水，都像通天榫的构件，牢牢咬合在一起，撑起了文明的天空。
而这场始于苏家老宅的故事，终将在无数双年轻的手里延续。就像传承阁的飞檐，每一代匠人都为它添上一块新的，让它在时光里越来越稳固；就像此刻燃烧的通天榫，火焰熄灭后，留下的不是灰烬，是更坚硬的骨架，等着后来人继续添砖加瓦。
谷雨的最后一缕阳光穿过云层，照在传承谱系图上，三十七个国家的人像在光线下连成一片，像一群手拉手的人，在岁月的长卷里，刻下一个又一个关于的印记。林砚知道，属于榫卯的故事，永远不会结束——只要还有人愿意拿起刻刀，还有人愿意倾听木头的语言，还有人相信连接的力量，这故事就会像通天榫一样，永远向上，永远生长，直到薪火成炬，榫卯永恒。
