夜漏三更，烛火将尽。
沈青崖披着一件新裁的寝衣，立在谢云归暂居的厢房门外。
寝衣是今岁江南织局新贡的品月色暗纹缎，本不是她惯常的偏好。只是今夜沐浴后，茯苓捧来这件，说是特意用桃花露薰过三日的，触手生温，滑软如云。她垂眸看了一眼那衣襟上若隐若现的银线暗绣——不是往日的鸾凤或祥云，而是几朵疏疏落落的、半开的粉芍药。
她没说好，也没说不好，只是披上了。
此刻立在廊下，夜风穿过回廊，带起衣角轻轻拂动。那若有若无的桃花露冷香，便丝丝缕缕地，从她身上逸散开去，渗入门缝，飘进那间还亮着微弱烛光的屋子。
她没有叩门。
只是抬起手，指尖轻轻搭在门扉上，略一用力。
门闩是松的。或者说，本就没有闩紧。
她推门而入。
屋内烛火已残，只剩桌角一豆孤焰，将谢云归的身影投在墙上，拉得很长。他正坐在榻边，手边摊着几卷未合的文书，大约是还在为“老龙口”的难题伤神。闻声抬头，在看清来人的刹那，瞳孔骤然收缩。
沈青崖没有看他，只是回身，将房门轻轻合上。
门闩落下，发出一声极轻的、却仿佛响彻整个屋宇的脆响。
然后，她才转过身，倚着门扉，抬起眼，隔着那满室昏黄摇曳的光影，望向他。
她未施脂粉，长发也只松松挽了个髻，垂落几缕在颊侧，被烛光映出淡淡的、绒绒的光泽。那件品月色的寝衣，在这样昏暖的光线下，竟显出极淡的、近乎粉调的晕色，衬着她清冷如玉的面容，像初雪将融未尽时，天边那抹最淡的霞。
可她的眼神，却不再是雪。
那惯常的疏离与清冷之下，此刻正有什么在缓缓流淌——不是温柔，不是情意，而是一种更危险、更慵懒、也更笃定的东西。
像一只蛰伏已久的狐，终于从冰雪筑就的洞窟中探出爪尖，漫不经心地，勾住了猎物的衣角。
谢云归站了起来。
动作太快，手边的文书被带落在地，发出沉闷的声响。他却没有去看，目光死死地、仿佛被什么无形丝线牵引着，落在她身上。喉结滚动，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
他从不曾在这样的情境下，见过她。
不是长公主殿下，不是执棋的权臣，不是那个与他并肩立于刀锋之上、冷静到近乎冷酷的同路人。
是一个披着月色与桃花香、倚门而立的……女人。
他甚至不敢用这个词汇去定义此刻眼前的她。那太过冒犯，也太过……危险。
可他的身体比他更诚实。僵直的脊背，微颤的指尖，还有胸腔里那颗骤然失序、撞击着肋骨的心脏。
沈青崖没有动。她只是倚着门扉，静静地看他，像在看一幅正在慢慢浸墨的画。然后，她的唇角极轻地弯了一下。
那不是笑。
那是某种更古老、更原始的东西。是狩猎者终于决定要享用猎物时，流露出的、漫不经心的愉悦。
她抬起手。
腕间那截被烛光映得近乎透明的白皙，从宽大的袖缘缓缓滑出。指尖勾着不知何时出现在她掌中的一柄团扇——扇面是极淡的粉色，上绘一株斜逸的海棠，花半开，叶半卷，正是春深时慵慵懒懒的、将醉未醉的姿态。
她将扇子轻轻抵在唇边，扇缘遮住半张脸，只露出一双在烛光下愈发幽深的眼眸，和那眉梢眼角一丝几不可察的、柔软的弧度。
然后，她开口。
“谢云归。”
不是“谢副使”，不是“谢大人”，甚至不是那个他曾渴望她偶尔唤之的“停云”。
只是他的名字。
三个字，从她唇间吐出，带着桃花露薰过的、微凉的甜意。
他几乎是踉跄着向前迈出一步。
又死死顿住。
沈青崖将扇子从唇边移开，在胸前轻轻摇了一下。动作极慢，慢到他能看清她每一根纤长的手指是如何带动扇柄，扇面上的海棠如何随着光影流转，仿佛要从绢上活过来。
她向他走来。
每一步，都像踏在他心跳的鼓点上。衣料柔软的摩擦声，扇子摇曳时带起的细微风声，还有那股若有若无的、仿佛从她骨血里渗出来的冷香——不，此刻那香气不再是冷的。
温热的，缠绵的，带着某种致命的蛊惑。
他想起很久很久以前，初入京师的雪夜宫宴，他隔着满殿灯火与重重人影，第一次见到高台之上抚琴的她。那时他想，这是九天之上的仙人，不可攀，不可近，不可亵渎。
而今夜，那仙人从云端走了下来。
披着桃花色的月光，摇着绘满春意的扇子，一步一步，走进了他这间寒陋的、本不配容纳她的屋子。
她停在他面前，不过一臂之遥。
扇子从胸前缓缓滑下，扇缘抵在他的心口——隔着衣衫，隔着皮肉，隔着他那颗几乎要破膛而出的心脏。他感到了那扇骨微凉的、坚硬的触感，还有她指尖不经意擦过衣襟时，那一瞬极轻、极烫的温度。
他不敢呼吸。
她抬眼看他。这么近的距离，他终于看清了她眸中流淌的东西——不是温柔，不是情意，甚至不是他以为的某种“垂怜”。
是一种更危险的、却也更诚实的……兴味。
像在看一件终于得手的、颇合心意的珍玩。
“谢云归，”她又唤他，声音比方才更低，更轻，像扇缘上那缕若有若无的绸风，“你怕我？”
他摇头。用力摇头。
喉咙像被什么堵住，一个字都挤不出来。
她微微偏头，扇子从他心口移开，轻轻挑起他垂落在额前的一缕碎发。那凉意从发梢渡到眉心，激得他浑身一颤。
“不怕，”她低语，仿佛在确认，又仿佛在叹息，“那你为何……不动？”
