雪落无声。
屋内没有点灯，窗纸却泛着淡淡的银白——那是庭院积雪映照的夜光，将黑暗稀释成一池微明的水。
谢云归看不清她的脸。只能借着这朦胧的雪光，描摹她散在枕上的长发轮廓，她肩颈处起伏的柔弧，还有她呼吸时胸膛极轻的起伏。
她的手还搭在他心口。
指尖很凉，与他此刻滚烫的皮肤形成极鲜明的对比。那凉意透过皮肤，渗入血脉，仿佛要将他胸腔里那团烧了许久的火，一点一点，沁成另一种更缠绵、也更危险的温度。
他没有动。
不是不敢，是不舍。
不舍得打破这一刻的、近乎神迹的静谧。怕任何多余的动作，都会惊散这满室氤氲的、她身上桃花露与雪夜清寒交织的气息。
沈青崖却动了。
那搭在他心口的指尖，轻轻蜷缩了一下。然后，顺着他的胸骨，极其缓慢地、一寸一寸地，向上游移。
隔着那层方才已在混乱中被扯得凌乱不堪的中衣，他能清晰感知到她指尖每一次移动的轨迹——那冰凉的触感，像笔尖蘸了清水，在他灼烫的皮肤上书写着什么无字的经文。
她的指尖停在他的喉结。
那里正剧烈地滚动着，完全不受他意志的控制。
他听见自己的呼吸变得又重又浅，像溺水者在最后一口空气耗尽前的挣扎。
“殿下……”他声音嘶哑，每一个字都像从磨砂的喉间挤出来的。
她没有应。
只是那根抵在他喉间的指尖，微微用力，迫他仰起头。那是一个极轻柔、却又极不容抗拒的姿态——像用刀背抵住猎物的咽喉，并不急于割下去，只是漫不经心地，确认着自己的掌控。
她的脸凑近了些。
雪光下，他终于能看清她此刻的神情。
她垂着眼帘，长睫在眼下投出一小片朦胧的阴影，遮住了眸中所有的情绪。唇角没有笑，也没有任何多余的表情。只有那专注的、近乎审视的目光，隔着那层薄薄的睫毛阴影，落在他脸上。
像在检视一件终于到手、却仍需细细品鉴的珍物。
谢云归忽然不挣扎了。
不仅是喉间那点被压制的动弹不得，是整个灵魂深处某种长久紧绷的东西，在这一刻，奇异地松弛下来。
他闭上眼。
将咽喉完全交付于她指尖之下。
沈青崖的指尖停了一瞬。
那微微的用力，转为一种更轻的、近乎抚触的摩挲。她的指腹擦过他滚动的喉结，顺着下颌线，滑至耳后，最后没入他鬓边汗湿的发丝。
“谢云归。”她唤他。
声音很轻，轻得像窗外的雪落。
他睁开眼。
她正看着他。那隔着长睫的、朦胧的审视已消散，取而代之的，是一种他从未见过的、近乎柔和的专注。不是审视，是注视。
她的指尖在他发间缓缓穿梭，像在梳理什么纷乱的线团。
“你总是这样。”她说，语气平淡，听不出是陈述还是叹息，“把自己绷得太紧。”
他没有回答。或者说，他不知道该如何回答。
她说的对。他确实如此。从年少时在追杀与逃亡中学会隐藏每一丝软弱，到入京后精心计算每一步靠近她的分寸，再到那夜暴雨中跪在她面前，将自己所有不堪的过往与偏执的欲望一并摊开……他的人生，就是一场从未停止的、与命运的角力。
他不敢松。
怕一松，便会失去所有好不容易抓住的东西——功名，尊严，还有……她投来的、偶尔停留的目光。
可现在，她这样说。
这样近的距离，这样轻的语调，这样被他发间的手。
他喉间涌上一股极酸涩、又极温热的东西。
“殿下。”他又唤她，声音比方才更哑，尾音带着一丝几不可察的颤抖。
她垂下眼帘。
那穿梭在他发间的手，轻轻抽出。指尖沿着他的耳廓滑下，落在他的领口。
那里早已凌乱不堪，中衣的系带在方才那失控的拥抱中松了大半，松松垮垮地堆叠在肩头。她的指尖勾住那将落未落的衣缘，极慢地，向下一拉。
他感到肩头一凉。
那凉意迅速被另一种更烫的温度覆盖——她的掌心，贴上了他裸露的肩胛。
那道她曾隔着衣衫触碰过的、最深也最狰狞的旧疤，此刻被她毫无遮挡地覆在掌下。
他的身体剧烈地颤了一下。
不是疼。
是那道疤痕被触碰时，某种蛰伏太久的、他以为早已麻木的东西，被这一掌温柔的热度，骤然唤醒。
沈青崖没有说话。
她的掌心贴着那道凸起的、扭曲的旧痕，静默地停留了很久。久到他以为时间凝滞，久到窗外雪落的声音变得清晰如鼓点。
然后，她俯下身。
她温热的呼吸拂过那道疤痕的边缘，激起他皮肤上一层细密的战栗。
她的唇，轻轻落在疤痕最狰狞的那一处。
很轻。轻得像一片雪落在烧红的铁上。
却在他灵魂深处，烙下了一道永不可磨灭的印记。
他猛地攥紧了身下的衾被，指节泛白。另一只手却不受控制地抬起，颤抖着，覆上了她后脑柔软的发。
他没有将她拉近，也没有将她推开。
只是那样覆着，掌心感受着她发间那微凉的温度，和她呼吸时带动头颅的、极轻的起伏。
这一刻，他忽然明白了什么。
她不是从天而降的、赏赐他一夜温存的神只。
她也不是玩弄猎物的、漫不经心的狐。
她是和他一样的人。
一样孤独，一样无法言说，一样不知如何开口索取“想要”的东西，只能借着这夜色、这雪、这手中偶然握住的一柄粉扇，笨拙地、小心翼翼地，靠近另一个同样笨拙、同样小心翼翼的灵魂。
这个认知，比方才任何身体的触碰，都更让他心口酸胀欲裂。
