阳光太好。
是那种冬日里罕见的、软融融的、几乎能闻见草木根须在冻土下伸懒腰气息的好。窗格筛过的光影落在青砖地上，一格一格，像铺了一地的浅金宣纸，等着谁来落笔。
沈青崖没有落笔。
她把笔搁了，把文书推了，把那卷翻了一半的《夷坚志》反扣在小几上。
然后她开始——看谢云归。
他正坐在那张青绒坐垫的扶手椅里，手里捧着的不知是哪年的河道旧档，眉微微蹙着，指间那支狼毫悬在批注栏上方，迟迟没有落下。
日光从他侧后方斜斜透过来，将他半边侧脸镀成极淡的浅金色。睫毛的影子落在颧骨上，细细密密的，像一片被风惊动的、栖在枝头的鸦羽。
他遇到难题了。
沈青崖认出了那种表情。
不是文书本身的难题——河道清淤的事早已理顺，他如今经手的不过是些例行复核——是他在想别的。
想什么？
想她方才那句“茶凉得慢些了”是不是真的在夸他。
想她今日换的这支点翠簪，是不是比昨日那支更亮些。
想她看了他这么久，究竟是觉得有趣，还是又在心里悄悄把那面“无聊”的盾牌举了起来。
她都知道。
她从前不知道，现在知道了。
原来这个算无遗策、能在信王和西边势力之间周旋自如、能把满朝文武都当棋子摆弄的男人——
坐在这暖阁里，对着她，满脑子都是这些。
三岁小孩都比他有城府。
她忽然轻轻笑了一声。
谢云归的笔尖顿住。
他抬起眼，那长睫往上一掀，露出底下那双带着茫然、警惕、还有一点点隐秘期待的眸子。
“殿下？”
“无事。”她托着腮，眼角弯着，“你继续。”
他当然继续不了。
他将笔搁下，那卷河道旧档也顺势合上了，放在手边。动作很轻，却有一种“算了反正也看不进去”的认命。
然后他看着她。
没有问“殿下在笑什么”，没有问“殿下为何看云归这么久”。
就只是看着她。
日光在他们之间缓慢地流淌。
沈青崖忽然想：他这样看着她，看了多少回了？
在清江浦的行辕，在京城公主府的暖阁，在每一次她批阅文书时、用膳时、对着窗外发呆时。
她从来没有回头。
她以为那只是他的“本分”——臣子对主上的敬奉，棋子对棋手的凝视。
她不知道，一个人看着另一个人，原来可以有这么多的内容。
不是“需要”，不是“职责”，甚至不是“爱”这个字能完全框住的。
是一种……她想了很久，才终于找到一个勉强贴近的词：
常在。
像晨起推开窗，看见的那株老梅。
没有特意去赏，也没有人问“你喜欢它吗”。
只是每一天，它都在那里。
雪落在它枝上，它在那里；日光晒在它梢头，它在那里；她忙着公务忘了看它，它还是在那里。
不必刻意记住，也从不会忘记。
——原来他一直都是这样存在的。
在她的生命里，像那株老梅一样，沉默地、固执地、理所当然地，常在。
她从前没有意识。
此刻意识到了，却没有半点不适。
仿佛那株梅本就应该长在那里，从她推开窗的第一天起。
“谢云归。”
“嗯。”
“你那卷河道旧档，”她指了指他手边，“是本宫三年前驳回的那批清江浦岁修账目？”
谢云归微微一怔。
“……是。”他垂眸看了一眼那卷封皮，“殿下记得。”
她当然记得。
那批账目里有一笔采买石料的支出，数目大了三成，她一眼便看出来。驳回去，换了人，后来便有了清江浦那场惊心动魄的博弈，有了他这枚被她亲手推出去的“棋子”。
那时候她看他，是一枚棋子。
他也看她，是一个要接近的目标。
谁也没想到，三年后，她会坐在这里，对着他问出这句话。
而他会在她问出这句话的瞬间，眼底涌起那样柔软的、几乎要溢出来的光。
——她也记得。
他记得她三年前驳过哪份文书。
她记得他此刻眼底会亮起这样的光。
原来“常在”是相互的。
“那笔账，”沈青崖慢悠悠道，“是你故意漏给本宫看的。”
不是疑问，是陈述。
谢云归没有否认。
“……是。”他低声道。
“你在试探本宫的深浅。”
“是。”
“你想知道本宫会如何处置。”
“……是。”
沈青崖看着他。
看着他低垂的眼睫，和那眼睫底下藏不住的、微微泛红的耳廓。
三年了，提起来还是会窘。
她忽然觉得心情很好。
“那如今呢？”她问，尾音微微上扬，“可试探清楚了？”
谢云归抬起眼。
看着她。
那双眼睛里，不再是三年前的谨慎、试探、步步为营。
是一片澄澈的、没有任何需要隐藏的、安静的笃定。
“清楚了。”他轻声道。
“殿下有多深，”他顿了顿，“云归便潜多深。”
“殿下往何处去，云归便往何处去。”
“殿下若要在岸上站一辈子——”
他唇角微微弯起。
“云归便在水里，陪殿下一辈子。”
沈青崖看着他。
看着他弯起的唇角，看着他眼底那片澄澈的光。
她忽然轻轻笑了一下。
“那本宫若是不小心，掉进水里了呢？”
谢云归看着她。
