看着她那弯起的眼角，看着她那副明明在笑、却非要装作只是随口一问的模样。
他想了想。
“……那云归便游得快些。”
他轻声道。
“赶在殿下沉到底之前，把殿下托起来。”
暖阁里静了一瞬。
日光从他身后移过来，将他的影子投在她裙边，一动不动。
沈青崖没有说话。
她只是伸出那只搭在榻沿的手。
不是要他握。
是手心向上，像在等什么。
谢云归看着她。
看着那只在日光下泛着淡青血管的手背，看着那微微蜷起的、等着被什么填满的掌心。
他伸出手。
没有握。
他将自己的手，轻轻覆在她掌心里。
手背朝上，掌心朝下。
像一片落叶，找到了它该落的位置。
她的指尖慢慢收拢。
握住了。
她没有说话。
他也没有。
窗纸上的光渐渐从浅金变成暖橘，檐角的残雪滑落最后一滴融水，廊下那只鹦哥儿不知又梦见了什么，在梦里咕哝了一声“春安”。
她没有问“你这是做什么”。
他也没有说“云归僭越了”。
日光在两人交叠的手上慢慢移动，一格一格，从手背移向指尖，从指尖移向那两道终于不再有缝隙的阴影。
她忽然想起很久以前，在清江浦那个暴雨初歇的黎明，她曾问自己：
若这团乱麻永远理不清呢？
若她永远给不出他想要的那种“爱”呢？
若她心底那片荒原，终其一生都不会长出他期待的花呢？
她那时没有答案。
现在也没有。
但她忽然觉得，这个问题，似乎不那么重要了。
她不需要给他一个答案。
他也不需要等到一个答案。
他们只需要——
手这样交叠着。
日光这样移动着。
日子这样，一天一天，过下去。
那株老梅不必问“你喜欢我吗”。
它只需要在每一个她推开窗的早晨，静静地站在那里。
她知道它在。
它也知道她知道。
这就够了。
“谢云归。”
“嗯。”
“你困不困？”
他微微一怔，显然没料到话题会这样转。
“……不困。”
“骗人。”她的语气平平的，像在说“今日茶凉得慢些”一样笃定，“你昨日丑时才歇，今晨卯正便来了。”
谢云归没有反驳。
他只是垂下眼睫，极轻、极轻地，笑了一下。
“瞒不过殿下。”
“那便不瞒了。”她的尾音微微上扬，带着一点“本宫特许”的骄纵，“困了便睡。”
他抬起眼，看着她。
看着她那副“本宫说你可以睡你便只管睡”的理所当然，看着她那藏在理所当然底下、连她自己都未必察觉的——
心软。
他没有说“云归不困”，也没有说“云归还要当值”。
他只是轻轻将那只覆在她掌心里的手，翻转过来。
掌心贴掌心。
手指慢慢收拢。
然后，他闭上眼睛。
不是臣子在君主面前垂首待命的闭眼，也不是深夜独处时疲惫至极的阖目。
是那种——在漫长跋涉后，终于找到一处可以卸下行囊的屋檐——
把头轻轻靠上门框，放心地，沉入梦乡的闭眼。
他没有靠在她肩上。
他没有僭越到那个地步。
他只是闭着眼，握着她的手，将自己完全地、毫无保留地，交付给这一刻的安宁。
沈青崖看着他。
看着他阖上的长睫，看着他舒展的眉心，看着他唇角那抹终于不再紧绷的、极淡的弧度。
他的呼吸渐渐变得绵长而平稳。
那只握着她的手，始终没有松开。
她没有抽回。
只是将那只被他握着的手，极轻、极轻地，搁在自己膝上。
日光又移了一寸。
将两人交握的手，完完整整地，笼罩在一片暖橘色的光晕里。
她没有看窗外。
她看着他那双阖上的眼睛，看着他眼睑下那道浅浅的青影，看着他鬓边那缕被她自己方才拨乱、此刻软软垂落在耳侧的碎发。
她忽然想：
原来“常在”是这样的感觉。
不是要时刻注视，不是要反复确认。
是他在她身边睡着的时候，她不需要做什么。
只是这样坐着。
等他自己醒来。
窗外，不知哪里飞来一只不怕人的蓝鹊，落在檐角那根冰棱化尽后空落落的兽头瓦当上。
它偏着头，隔着窗纸，朝暖阁里望了一眼。
日光里，两道交叠的影子在青砖地上凝成一团柔软的、不分彼此的暖色。
它歪了歪头，似乎不太理解。
但它没有叫。
只是扑棱着翅膀，往西边那片正在烧成绛紫的晚霞里，飞走了。
