煤油灯的灯芯在玻璃罩里轻轻跳动，昏黄的光晕在防空洞粗糙的岩壁上晃出斑驳的影子，映着洞壁上密密麻麻的红漆名字——有的字迹被弹片刮得残缺不全。
有的旁边用小字刻着“1951.7”“1953.11”这样的日期，还有的名字周围画着小小的五角星，那是战士们为牺牲时未满二十岁的战友做的标记。
周晋翼将磨损得发亮的牛皮手套按在木桌沿，手套食指处的补丁是去年冬天抢修车辆时磨破的，他用针线笨拙地缝过，此刻指腹摩挲着桌面上深浅不一的弹坑，最深的那个还嵌着半片美军航弹的残屑。
耳边传来洞外骤起的北风，卷着雪粒子砸在洞口的帆布上，混着远处火车站台隐约的汽笛声，像极了六年前跨过鸭绿江时听到的江涛声，只是这一次，风声里裹着的是归乡的暖意，而非赴战的凛冽。
“全体都有——立正！”
警卫员小李的口令带着刚过十八岁的清亮，却透着军人的利落。三百余名穿着褪色冬装的战士瞬间齐刷刷站定，深蓝色的棉衣领口大多磨出了棉絮，有的战士肩头还留着弹片划过的补丁，步枪枪托抵在冻硬的地面上，钢盔边缘碰撞的脆响刺破防空洞的寂静，惊飞了洞角栖息的几只麻雀。
周晋翼缓步走到队伍前，军靴踏过满地碎石，每一步都像踩在记忆的节点上——第一步是刚到汽车营时，老营长把满是油污的扳手塞给他，说“汽车兵的手，得能扛住油泥，也得能扛住责任”；第二步是第一次用空间收纳炸毁的发动机，手心渗出的冷汗浸湿了军裤，却在看到战友们惊喜的眼神时，懂了这能力的意义；第三步是二排长老王最后一次跟他敬礼，军帽檐下的笑容还沾着硝烟，手里却塞来半块冻硬的窝头，说“营长，留着回家吃，咱老家的面香”。
丹田处忽然微微发热，那是穿越之初觉醒的空间在回应他的思绪。他下意识地用意念扫过空间：三十七个军用越野胎整齐码在角落，胎纹里还沾着朝鲜山地的黄泥土；两百升装在绿色军用油桶里的柴油，桶身印着的“军用物资”字样已被磨损，却还能闻到淡淡的油味；最靠里的位置，是当年铁原阻击战中紧急收纳的海量物资。
包角处写着牺牲卫生员小张的名字，里面除了绷带和磺胺粉，还夹着小张没寄出去的家书，信纸上“娘，等我回家吃饺子”的铅笔字，被岁月晕开了浅浅的印子。这时他忽然心念一动——空间里除了战场物资，或许还能装些别的？
比如……适合建厂的工具？这个念头刚冒出来，就被他压了下去，却在心底留了个浅浅的印子。
“同志们，”周晋翼的声音不高，却像带着穿透风声的力量，每个字都落在战士们的心上，“六年前咱们跨过鸭绿江的时候，每辆卡车的车头上都刷着‘保家卫国’四个白漆大字，有的车还贴着家里寄来的照片——有抱着孩子的媳妇，有拄着拐杖的爹娘，还有村口的老槐树。现在停战协定签了四年，祖国的火车已经在边境等着了，家里的饺子该包好了，爹娘该在村口盼着了。”
他顿了顿，目光扫过人群，“我听说四九城现在物资紧俏，尤其是肉类，街坊们买肉得凭票排队，有时候排到了还没货。咱们这些从战场上下来的人，除了守着荣誉，还得给家里人做点实事。”
人群里有人悄悄抹了把脸，是六连的司机老赵，他去年在运输任务中失去了右腿，此刻正用左手扶着拐杖，袖口蹭过冻得发红的眼角：“营长，俺老家在河北农村，家里养着几头猪，要是能有个正经地方杀猪宰羊，让城里人吃上肉，俺就算拄着拐杖也愿意干！”这话一出，不少战士跟着点头——有的家里是猎户，有的会杀猪，战场归来后，大家都想着能靠手艺过日子。
周晋翼的心头亮了一下，老赵的话正好戳中了他刚才的念头。他想起前世看《情满四合院》时，院里人总为一口吃的算计来算计去，秦淮茹家孩子饿肚子，傻柱得靠食堂的剩饭接济，要是能建个肉联厂，既能解决物资问题，还能带着战友和街坊们一起干事。
这个想法让他浑身发热，却还是先压着情绪，继续说道：“先把回家的路走稳，剩下的事，咱们慢慢琢磨。”
他接着回忆起刚接手汽车营时的混乱——美军的“绞杀战”把运输线炸得千疮百孔，司机们昼夜抢运物资，车辆损耗率高达七成，有次连里一天就报废了五辆卡车。
直到他偶然发现空间能隔绝爆炸冲击，在一个轰炸后的深夜，他悄悄从空间里取出备用发动机，借着月光连夜抢修，手指被扳手磨出了血泡，才让第二天的运输任务准时完成。从那以后，他总在空袭间隙“变”出零件和柴油，创下了连续十七天无车辆报废的纪录，战士们从没追问过缘由，只在每次领到“凭空出现”的物资时，多敬他一个标准的军礼。
本章未完，点击下一页继续阅读。
