“还记得秋天的清川江大桥任务吗？”周晋翼忽然提高声调，声音里带着难以掩饰的激动，“那天晚上下着冷雨，美军的侦察机在头顶盘旋，探照灯的光柱像刀子一样扫过江面，大桥被炸弹炸断了半截，咱们营要在三小时内把十二吨炮弹送往前线。
是六连的同志跳进冰冷的江水里，用肩膀扛着炮弹箱往对岸走，水没到胸口，冻得嘴唇发紫也没人喊停；二排长老王为了护住漏油的油管，趴在车底一动不动，柴油溅在他的棉衣上，很快就冻成了冰壳，他的手被油管划破，血渗出来染红了冰面，最后还笑着说‘营长，油管没断，能送’——”周晋翼顿了顿，指尖轻轻划过腰间的烈士证，那是老团长牺牲前在病床上交给他的，封皮已经磨出了毛边，“那天晚上，十二吨炮弹可是给了敌人造成重大伤亡；还有老王流着血的军帽，那顶军帽上还别着他儿子满月时的照片。”
“现在，我要把这顶军帽带回他老家，还要告诉他媳妇，咱们不光要活着回家，还要活出个样来，让孩子们再也不用饿肚子。”
战士们的呼吸骤然沉重，有人握紧了拳头，指节因为用力而发白。
老赵把拐杖往旁边挪了挪，挺直了脊梁：“营长，俺听你的！要是真能建个宰肉的厂子，俺第一个报名！”
小李也跟着喊：“俺会开车，能拉货！”看着战友们热切的眼神，周晋翼知道，“建肉联厂”不再是个模糊的念头，集体转业的去向。
“上级说我们是最后一批撤离的运输部队，”周晋翼从口袋里掏出张折叠的地图，展开时能看到边缘已经卷了边，是用油印的，上面密密麻麻的蓝色线条是运输路线，红色叉号是曾经被炸毁的路段。
他用手指点了点地图角落的北京标记，那里用红笔圈了一个小圈，旁边除了“目的地”，还多了个小小的“厂”字，“接下来七天，我们要完成三项任务：第一，把库存的物资清点清楚，能带走的不要留，其余移交朝鲜军队，做事不能太绝；第二，护送最后一批伤员回国，老赵，咱们的卡车会铺上棉絮，保证你舒舒服服到家；第三，把所有车辆完好无损地开回去——这些卡车不光是咱们的老伙计，以后说不定还能当运肉的车。”
他的目光停在“四九城”两个字上，脑海里不再只是四合院的纷争，更多的是对未来的规划：四合院附近有块闲置的空地，或许能申请来当厂房；组织上对烈士家属有照顾，说不定能争取到建厂的政策支持；空间里能存下屠宰设备和冻肉，再也不用担心物资损耗……
前世的宅男生活早已模糊，今生的军人使命和对未来的憧憬，让他喉头发热。他指着墙上刷着的标语——“部队打到哪里，物资就送到哪里”，声音更坚定了：“这是咱们汽车兵的规矩，现在换个说法——咱们到哪里，就把好日子带到哪里。回四九城之后，咱们就从建肉联厂开始，让街坊们都吃上放心肉！”
此刻他能感觉到空间里的抚恤金凭证在微微发热，还有他刚用意念“放”进去的一张纸——上面写着“肉联厂计划：场地、设备、人员”。这每月十五元的补助，是他立足的底气；战友们的信任，是他干事的动力；而“组建肉联厂”，就是他回馈这个时代、告慰牺牲战友的最好方式。
“明天天亮出发，”周晋翼猛地抬高右手，指尖指向洞口的方向，那里已经能看到一丝微光，“记住！车在人在，人归家归，家兴厂兴！咱们要让祖国看到，志愿军汽车营的兵，既能上战场保家卫国，也能下厂子建设家乡！”
“车在人在！家兴厂兴！”
呐喊声震落了洞顶的尘土，有的战士激动得红了眼眶，有的用力挥舞着拳头，声音里满是归乡的渴望和对未来的期盼。
周晋翼望着战士们坚毅的眼神，想起穿越那天劈中他的惊雷——那不是运气好坏，是命运让他在这个时代，用双手创造不一样的人生。
他转身看向洞外，第一缕晨光已经刺破云层，淡紫色的天幕渐渐变成了橘红色，照在防空洞外的枯草上，霜花反射出细碎的微光。远处的火车汽笛声越来越清晰，不再只是归乡的信号，更像是奔向新生活的号角。周晋翼的军靴踩在晨光里，影子被拉得很长，他知道，属于他的归途，也是“四合院从组建肉联厂开始”的序章，从这一刻，正式开始了。
