王氏的茶盏掉在桌上，溅出的茶水湿了她半幅衣襟。
沈清瑶的珊瑚护甲刮过桌布，扯出道细痕。
我起身向沈相下拜，裙裾在青砖上铺开，像朵未开的白梅：父亲，女儿有一事不解。
沈相放下茶盏，声音发哑：你说。
女儿被禁足时，炭盆被撤，药材断供，孙大夫说我风寒轻症，可母亲却让厨房每日只送冷粥。我从袖中取出那份清单，纸页窸窣作响，若这是父亲的意思，女儿甘愿领罚；若不是......我抬眼望向王氏，那便是假借家规，苛待嫡长，不知该当何罪？
沈相接过清单的手在抖。
他翻到第二页时，三老太爷突然重重拍了下桌子：王氏，你当沈家的规矩是你屋角的花瓶？
想摆就摆，想摔就摔？
王氏的脸白得像张纸，东珠步摇在鬓边乱晃：我......我是怕清棠太娇气！
娇气？我轻轻笑了，母亲可知，冷院的炭灰积了三寸厚？
可知孙大夫的脉案里，二字写了十七次？我顿了顿，目光扫过角落缩成一团的冬梅——王氏的陪嫁丫鬟，更可知，冬梅每晚子时都会来查看我房门的锁扣？
冬梅的头埋得更低了，王氏的手指抠进椅面，指节泛白。
母亲总说我疯。我向前走了半步，离王氏的椅子不过三尺，可女儿清醒得很——清醒地数着每顿冷粥，清醒地记着每夜寒风，清醒地看着是谁，想把我变成第二个母亲。
王氏突然尖叫着站起来，东珠步摇地掉在地上：你不是清棠！
你是被鬼上身了！
满座哗然。
三老太太扶着丫鬟直喘气，沈相的脸黑得像锅底：王氏，你闹够了没有？
她瘫坐在椅子上，眼泪把脂粉冲出两道沟：老爷，我真的是为她好......
为我好，就该给我炭火；为我好，就该请太医院的大夫；为我好，就不该让全相府的人看嫡女的笑话。我转身看向沈相，父亲，若这沈家容不下清醒的女儿，女儿想去慈恩庵，为父亲祈福。
说罢我转身就走，素白裙裾扫过王氏脚边的东珠。
背后传来瓷器碎裂的声音，还有沈清瑶的抽噎，可我走得很慢——我要让所有人看清我的背影，看清沈清棠不是任人拿捏的软柿子，是要掀棋盘的人。
出了前厅，春桃追上来给我披斗篷，手还在抖：小姐，您真要去慈恩庵？
不去。我摸着袖中那支玉兰簪，但王氏会怕。
她怕我真走了，怕父亲想起母亲，更怕......我望着廊下随风摇晃的灯笼，怕她做的那些事，迟早要见光。
次日午后，我在冷院整理炭灰匣子，听见院外传来春桃的争执声：冬梅姐姐，这是小姐的药罐，您不能碰！
我放下匣子，走到院门口。
冬梅叉着腰站在台阶上，脸上挂着笑，可那笑里带着刺：春桃，你跟着个要去尼姑庵的主子，图什么呢？
不如跟了我，保你顿顿有肉吃。
她的话音未落，我已走到她面前。
冬梅的笑僵在脸上，后退半步撞在院墙上。
冬梅。我望着她发间那支和王氏同款的银簪，你主子昨儿说我是鬼，你说......鬼要是记仇，该怎么报？
她的脸瞬间煞白，转身跑时撞翻了春桃的药罐。
碎瓷片落在地上，发出清脆的响——倒像极了王氏的体面，正在一片片裂开。
