暮色漫过相府后园的青瓦时，春桃捧着红漆木盒的手在抖。
盒盖掀开的刹那，三百封泛黄信笺带着陈年老纸的霉味涌出来，堆叠成小山，最上面那封边角还沾着半枚墨渍——是林修远十三岁那年，躲在祠堂柱子后偷抄我写的《女戒》，被先生逮住时撞翻砚台留下的。
“小姐，真要烧了？”春桃的声音细得像游丝，“这些若流出去……”
“成话本子？”我拈起最上面那封，信纸上“清棠”二字力透纸背，墨迹在“棠”字最后一笔洇开，像滴凝固的血，“那就让世人看看，疯魔不是深情。”
风卷着桂叶掠过她发顶，她咬着唇蹲下去，将信笺码成整齐的垛子。
我摸出火折子，火星溅在信堆最底层时，园外突然传来粗重的哽咽。
“沈小姐——”
老仆阿忠跪在月洞门外，膝盖压着满地碎桂，双手捧着一方旧木灵位。
他眼尾的皱纹里全是泪，喉结动了动，像在吞咽什么滚烫的东西：“这是我家夫人林婉娘的牌位……她去前说，若有一日修远能放下，就替她给沈家正室磕个头。”
我走过去接过灵位，指尖刚碰到“林婉娘”三个字，系统在识海微颤。
【察言观色·深度回溯】启动的瞬间，腐朽的檀木味里突然漫进药香——是苦楝子混着当归的苦甜，还有细碎的抽噎声。
我闭眼，看见个穿月白衫子的女人伏在案前，手抖得握不住笔，墨点溅在牌位上，晕成模糊的“林”字。
“夫人咳血了。”阿忠的声音像被揉皱的纸，“她攥着这牌位说，沈家正室坐得端正，是她高攀了。”
我将灵位置在火盆前，牌位上的“林婉娘”被火光映得泛红。
春桃已经点着了信堆，火舌“轰”地窜起来，最上面那封的“清棠”二字先着了，“棠”字的血渍在焰中扭曲，像朵烧残的花。
“阿忠，去偏厅喝盏茶。”我背对着他，盯着跳动的火苗，“等烧完了，我让周嬷嬷送你回去。”
他重重磕了个头，膝盖在青石板上撞出闷响。
等他的脚步声消失在月洞门后，我才蹲下来，离火堆更近些。
火光映得眼尾发烫，恍惚间，白衣虚影从心口的玉簪里浮出来——是我娘。
她不再像从前那样蜷缩在记忆角落发抖，此刻正跪坐在火边，裙角沾着火星，却始终稳稳托着灵位。
“娘，你看。”我对着虚影低语，“他烧了你的锁子甲，我烧了他的疯话。”
系统提示音突然炸响，【逻辑推理·记忆拼图】94%完成的嗡鸣震得耳膜发疼，紧接着是【心器具现·执念焚】激活的清凉：“可借火祭净化执念残响。”
我闭眼，林修远的声音突然在耳边炸开。
“清棠，我每日写一封，等攒够三百封就娶你。”“清棠，我爹说庶子不能娶嫡女，可我能等。”“清棠，你为什么不看我？你看我一眼，我就不推你下荷花池了……”
火舌舔到我手背时，我猛地睁眼。
那些声音像被火烤化的蜡，滋滋啦啦地融在风里。
虚影伸出手，指尖掠过火焰，我心口的玉簪突然烫得惊人——是我娘在借玉簪碰我。
“小姐！”春桃的惊呼声里，我看见墙头晃过个灰影子。
说书人老金缩着脖子，手里的竹板没拿稳，“啪嗒”掉在地上。
他慌忙去捡，却直勾勾盯着火堆：“三百封信，一场痴骨录……世人只道林公子情深，可谁记得林夫人含恨而终？”
“老金。”我站起来，火光照得我眼尾发红，“你若真想写，就写‘执念成魔，礼教吃人’。”
