五更天的梆子刚敲过第三下，我就着炭盆的光把最后半盏茶喝尽。
阿梅裹着我披给她的棉斗篷进来时，发梢还沾着细雪：“小姐，破庙外排了一溜儿人，有拄拐的，有抱孩子的，还有个老妈妈捧着块包了三层蓝布的东西——说是您母亲当年教她绣并蒂莲时落的线头。”
我把茶盏搁在案上，青瓷底与木桌碰出清响。
袖中玉簪微微发烫，像母亲在暗处捏了捏我手腕。
“去拿我那方月白绣帕，”我起身拢了拢狐裘，“给每个来的人擦把脸，雪水冰着，别冻坏了手。”
破庙的破门板被风刮得哐当响时，我正踩着青石板跨进门槛。
迎面扑来的不是想象中衰败的霉味，是混着干草香的暖意——不知谁生了堆火，几个小丫头正往灶里添柴，火星子噼啪炸着，映得墙上“大雄宝殿”的残匾泛着红光。
“沈、沈姑娘。”最前排的老妇人颤巍巍站起来，她右手小指齐根而断，指节却还保持着握针的弧度，“我是城南张记绣庄的王婶，当年……当年您母亲说我绣的并蒂莲‘莲心要活’，还亲手教我拆了重绣……”她从怀里摸出块碎布，边角磨得发毛，“这是您母亲给我的样稿，我藏在房梁上二十年，没让我那混小子当废纸卖了。”
我接过碎布，浅粉缎面上并蒂莲的轮廓还清晰，针脚是母亲惯用的“游丝锁”。
喉头发紧，我捏着布角朝她弯了弯腰：“王婶，您坐。今日来的，都是能拿针的手。”
话音未落，门帘一掀，布贩老刘裹着风雪冲进来。
他肩上搭着的粗布袋子往下滴雪水，见着我就直搓手：“沈姑娘，我、我今早去西市收旧布，翻到个埋在煤堆里的锦盒……”他哆哆嗦嗦解开袋口，捧出个巴掌大的檀木盒，盒盖雕着缠枝莲，漆色褪得发白，“我认得出这是尚衣局的标记，当年您母亲那幅《棠雪图》被定为‘逆绣’，说是剪碎了烧——可这盒里的残片，针脚有补过的痕迹……”
我的指尖刚触到盒盖，玉簪突然灼得生疼。
掀开盖子的瞬间，一股熟悉的沉水香窜出来——是母亲常用的香粉味。
盒底躺着半幅绣品，月白缎子被剪得七零八落，却有几处用金线细细缀补过，像蝴蝶断翅后又被粘起来。
“魂梭。”我轻声唤了句，袖中双梭嗡鸣着飞出，绕着残片转了两圈，银芒落定在针脚交错处。
闭眼的刹那，绣坊后堂的烛火在脑海里亮起——母亲穿着月白绣衫坐在案前，鬓角的玉簪和我头上这根一模一样。
她手里捏着半幅被剪碎的《棠雪图》，银针在烛下泛着暖光，每缝一针就低低说一句：“棠儿……娘不能护你长大，但你要记住，清白比命贵。”
“哇——”不知谁先哭出声，接着是此起彼伏的抽噎。
王婶的碎布“啪”地掉在地上，她膝盖一弯跪在我脚边：“沈夫人当年为了护我们这些绣娘，硬说那幅画是她一人绣的……可我们那会儿都吓傻了，没一个敢站出来……”
阿梅突然站起来，她盲了的眼睛泛着水光，手指攥得发白：“我们不是废物！我们还能绣！我们要把《棠雪图》——完完整整绣回来！”
“对！绣回来！”
“让所有人看看，当年那幅画有多干净！”
破庙里的声音撞在房梁上，震得积年的灰簌簌往下落。
我望着她们攥成拳的手，有的结着厚茧，有的少了指尖，却都在微微发颤——那是握了半辈子针的手，是被规矩折断又悄悄养着的手。
“取绷子。”我朝阿梅点头，“把残片拼在最大的绷子上，从莲瓣开始。”
午后的雪下得更密了。
我正蹲在绷子前教小丫头认“乱针”的走法，就听见庙外传来粗麻摩擦的声响。
抬头时，秦玉霜正站在破门边，紫缎裙换成了灰扑扑的粗麻斗篷，鬓角的珍珠簪不知去向，只插着根木簪。
她怀里抱着一叠泛黄的纸，边角卷着，像是被反复翻看过。
