门轴转动的“吱呀”声混着陈腐的土腥气涌进来，我踉跄半步，玄色绣鞋碾过地上的积尘——原以为门后是机关重重的密室，却只悬着一面青铜古镜。
镜面蒙着层灰，像被谁刻意抹过，又没擦干净，斑驳的铜锈在烛火下泛着青黑。
“这是‘哭铜’。”忆娘的声音从头顶落下来，我抬头，见她立在镜侧梁柱上，守烛纹在眉间忽明忽暗，“照见所有强忍未落的泪。”
我伸手去碰镜面，指尖刚触到那层灰，镜中突然荡开涟漪——不是水纹，是血纹，暗红的纹路从中心向外爬，像有人在镜后泼了碗朱砂。
等涟漪散尽，我倒抽一口冷气：镜里站着个穿玄甲的女人，眉峰比我更冷，眼尾却凝着霜，腰间悬着三把青铜匙，其中一把的纹路，和我刚塞进锁眼的那把分毫不差。
“五年后的你。”她开口，声音像碎冰撞在瓷碗上，“你现在哭出来，将来才能笑得彻底。”
我后退两步，银链在腕间绷成直线：“我是宅斗谋士，顶级谋士该掌控全局，不是躲在镜子里掉眼泪！”可话音未落，太阳穴突然炸疼——顾昭珩的脸浮出来，是昨夜他咳血时的模样，白绸帕子上的血渍还带着体温；接着是他攥着我生母留下的玉牌质问的眼神，指节因用力泛白；再然后是雪原里那个十二岁的少年，木剑坠地时溅起的血珠，正落在我今日穿的绣鞋尖上。
“不——”我尖叫着扑过去，银焰从指尖腾起。
这是顾昭珩用玄铁和我的血炼的“破妄火”，连石枰翁的幻阵都能烧穿。
可火焰撞上镜面的刹那，“轰”地散成金粉，镜中女人的玄甲却被映得更亮了。
更可怕的是，我听见了哭声。
极轻，像春夜里被风吹碎的雨，可那是我的声音。
是被王氏锁在柴房时咬着袖子闷住的抽噎，是沈清瑶把我生母的簪子扔进荷花池时，我蹲在池边捡碎片时喉咙里的哽咽，是顾昭珩在战场写信说“可能回不来了”那晚，我躲在被窝里把信纸哭湿的声响。
“逻辑推理”突然在识海炸开，银线缠上眼底——我看见自己每次用“谶语钉”揭穿阴谋时，那些被我压进心底的疼，正顺着银线往外渗；看见石枰翁空洞的眼，他从前也是人，也是会为棋局之外的事动心的人；看见系统提示的“反噬度”不是惩罚，是我还活着的证据，证明我不是块只会算输赢的冷石头。
“你以为反噬是病？”忆娘不知何时站到了我身侧，守烛纹温温地贴着我手背，“那是你的心在喊疼。它说，清棠，你还能爱，还能痛，这很好。”
我顺着墙滑坐下去，膝盖撞在青石板上的疼，竟比不过心口漫上来的酸。
眼泪先砸在手背上，烫得我一颤，接着是第二滴、第三滴，像断了线的珠子，把绣着并蒂莲的袖口浸成深青。
我想起第一次穿书时，原主被推下荷花池前，也是这样哭的，可那时的泪是恐惧；现在的泪里有顾昭珩煮的糖蒸酥酪的甜，有拆他军报时指尖的抖，有每次他说“我信你”时，我藏在袖中攥紧的拳。
镜中未来的我忽然动了动。
她抬手，玄甲上的鳞纹在烛火下闪了闪，指尖慢慢凑近镜面——我望着那只手，突然不害怕了。
我知道她要做什么，或许是要替我擦掉脸上的泪，或许是要指给我看更远处的路。
但此刻，我只是仰头望着她，任泪水把眼前的景象泡得模糊。
青铜镜的涟漪又起了。
这次不是血纹，是月光。
金焰刺入心口那刻，我疼得蜷缩成团。
不是灼烧，是某种被封印的东西在裂开——像冬末冻土下抽芽的竹，带着锐不可当的生机顶开压了二十年的冰。
未来之我的指尖还停在镜面上，玄甲鳞片刮过我湿润的眼尾：“这是你还没学会的力量——以情为刃，而非以情为累。”她的声音裹着风雪，却烫得我耳膜发疼，“告诉石枰翁，这盘棋，从没人问过棋子愿不愿意。”
镜面在“不愿意”三个字里碎成星子。
