那扇无声滑开又无声合拢的墙壁，以及其后吞噬了阿檐的、深不见底的地底黑暗，仿佛一个冰冷的句点，为“翰渊阁”书店内发生的一切暂时画上了休止符。然而，在城市的另一端，在黎明前最深沉的寒意中，故事仍在继续。
凌晨四点，津港城沉睡得最沉。西洋风的骑楼轮廓模糊地浸在浓稠的、带着咸腥气的海雾里，像一艘艘搁浅的幽灵船。路灯的光晕被雾气揉碎，晕染成一团团昏黄的、无力的毛球，勉强照亮空无一人的、湿漉漉的柏油路面。
一根极其古老的铸铁电线杆，像一位沉默的老兵，孤零零地矗立在十字路口的拐角。它的杆身布满了层层叠叠的、被风雨侵蚀得模糊不清的牛皮癣广告残迹，以及更深的、锈蚀出的棕红色疤痕。顶端，纵横交错的黑色电线向四面八方延伸，隐没在雾气中，如同一张巨大的、无形的蛛网的局部脉络。
电线杆投下的阴影，在雾气中显得格外浓重，边缘模糊，仿佛具有某种粘稠的质感。
阿檐就站在这片浓影的边缘，背靠着电线杆冰冷、粗糙的锈蚀表面。他裹紧了身上那件洗得发白的劳动布外套，领子竖着，抵挡着浸骨的寒意。他的呼吸在冷空气中呵出淡淡的白汽，迅速被雾气吞噬。
他并非独自一人。
在街道的另一侧，一位老环卫工人正在清扫街道。老人身形佝偻，穿着一件宽大的、橙黄色的反光背心，背心边缘已经磨损、污损，颜色黯淡。他头上戴着一顶同样颜色的旧帽子，帽檐压得很低，看不清面容。
他扫地的动作极其缓慢，却带着一种奇异的、近乎仪式感的韵律。
唰……啦……
长长的竹扫帚的梢头，刮擦着潮湿的地面，发出一种干燥的、沙哑的摩擦声。这声音在无边的寂静和浓雾中，显得异常清晰，甚至有些刺耳。他一下、一下地扫着，极其专注，仿佛整个世界只剩下他，他的扫帚，以及脚下那一小片需要清理的区域。
唰……啦……
他扫拢了一小堆落叶、纸屑和灰尘。然后，他停下动作，微微弯下腰，伸出一只戴着露指线手套的、布满老茧和裂口的手，在那堆垃圾里仔细地翻抹着。
他的动作停顿了一下。
然后，他小心地从里面捡出了一样东西。
那是一张被揉得皱巴巴的、巴掌大小的纸片。似乎是从儿童图画本上撕下来的，上面用蜡笔胡乱地涂画着一些鲜艳却歪扭的线条和色块，隐约能看出一个太阳、一座房子，和几个手拉手的小人。
画纸的一角，还粘着一小块干掉的、黑乎乎的糖渍。
老人拿着那张皱巴巴的画纸，并没有立刻将它丢进身旁的畚斗。他沉默地端详了它几秒钟，那双隐在帽檐阴影下的眼睛，看不清任何情绪。
然后，他用另一只没戴手套的、同样粗糙的手，仔细地、极其轻柔地，将那张纸一点点抚平。他的动作专注得仿佛在修复一件珍贵的古籍。
抚平后，他并没有将它收起。他环顾了一下四周——雾气弥漫，街道空寂。他蹒跚地走到路边一个用水泥砖垒砌的、里面种着半死不活的冬青树的小花坛旁。
他蹲下身，用手扒开花坛边缘的几块松动的砖块，露出下面潮湿的、黑色的泥土。
他将那张抚平的儿童画，小心地、正面朝上地，平铺在泥土上。
然后，他再将那几块水泥砖，仔细地、严丝合缝地，压了回去。
他站起身，拍了拍手上沾的泥土，重新拿起扫帚，继续他缓慢而有韵律的清扫。
唰……啦……
仿佛什么都没有发生过。
整个过程，寂静无声，像一幕没有配乐的黑白默片。
一直静静观望的阿檐，此刻，那双习惯于观察书页细微虫蛀和墨迹浓淡的眼睛，微微眯了起来。
他看得见。
本章未完，点击下一页继续阅读。
