晨雾还未散尽，林夕已经踏上了通往镇上的小路。
二十天来，这条路他已经走得烂熟——穿过村口的老槐树，绕过张寡妇家的鱼塘，
跨过那座摇摇晃晃的小木桥，再沿着田埂走上半小时，就能看到镇上那排灰扑扑的厂房。
他的布鞋踩在露水未干的草叶上，发出细微的沙沙声。
这二十天里，他的手掌磨出了厚厚的茧，肩膀被建材磨得通红，汗水浸透了一件又一件旧衣衫。
但每天傍晚，当他把那些皱巴巴的钞票交到白洁手里时，
女人眼中闪烁的泪光和嘴角扬起的弧度，都让他意识深处那个冰冷的机械音轻微地波动：
【目标达成进度…87%…92%…100%…】
【守护指令完成度提升…修复进度4.3%…】
今天，他没有去工地。
清晨的薄雾中，一家三口站在村口等那辆开往上海的公交车。
白洁特意换上了那件压箱底的淡蓝色连衣裙，头发梳得一丝不苟；
白润颜穿着崭新的校服，乌黑的长发扎成高高的马尾，青春洋溢；
而林夕，则穿着白洁用最后一点积蓄从镇上地摊买来的白衬衫和黑色长裤。
简单的装束，却因他挺拔如松的身姿和那张棱角分明的俊脸，硬是穿出了几分贵气。
公交车摇摇晃晃地驶来，喷出一股刺鼻的柴油味。
车厢里挤满了同样送孩子上学的家长，嘈杂的人声混合着引擎的轰鸣，构成了一幅鲜活的市井画卷。
林夕护着母女俩挤上车，高大的身躯如同一道屏障，隔绝了四周的推搡。
白润颜紧挨着林夕坐下，悄悄攥住了他的衣角。
少女的手指微微发抖，透露出她强装的镇定下的不安。
这是她第一次离开家，离开母亲，离开那个给了她无尽安全感的怀抱。
窗外的风景飞速后退，熟悉的村庄渐渐远去，前方是未知的、令人既期待又恐惧的新世界。
林夕低头看了看那只攥着自己衣角的纤细手指，一种模糊的情绪在修复了4.3%的意识深处涌动。
他缓缓抬起手，轻轻覆在少女的手背上。
这个简单的动作，让白润颜猛地抬头，撞进了那双不再完全空洞的眼睛里。
那里有她读不懂的复杂，却也有她无比熟悉的守护。
哥哥……她的声音哽住了。
不怕。林夕简短地说，声音低沉而坚定。
这两个字，像一块沉甸甸的基石，稳住了少女摇晃的心绪。
白洁坐在一旁，看着这一幕，心头涌上一股酸涩的暖流。
她看着女儿依赖林夕的样子，看着林夕那生涩却真挚的回应，突然意识到，
这个家，早已在不知不觉中，以这个沉默的男人为轴心，紧密地联结在了一起。
公交车颠簸了一个多小时，终于停在了华师大二附中浦东校区气派的大门前。
崭新的校舍在阳光下闪闪发亮，宽阔的操场上铺着鲜红的塑胶跑道，教学楼高大气派，玻璃幕墙反射着耀眼的光芒。
校门口人头攒动，到处都是拖着行李箱的学生和依依不舍的家长。
白润颜的眼睛亮了起来，刚才的不安被新奇和兴奋取代。
她像只初次离巢的雏鸟，既想展翅高飞，又忍不住频频回望身后的温暖。
报到、缴费、领取宿舍钥匙……一系列手续办下来，白洁手里的钱如流水般花出去，换回一沓收据和女儿灿烂的笑脸。
当八千六百元学费交出去的那一刻，她的手抖得几乎拿不稳钞票，但看到女儿眼中闪烁的希望之光，又觉得一切都值得。
寝室在那边！
白润颜指着新生指南上的地图，兴奋地拉着林夕的手往前跑。
白洁小跑着跟上，看着女儿欢快的背影，既欣慰又心酸。
女生宿舍楼崭新整洁，四人一间的寝室配有独立的卫生间和阳台，每张床上都铺着统一的蓝色床单，空调静静地运转着，送出凉爽的风。
这条件比白洁想象的好太多，甚至比他们家的主屋还要舒适干净。
你们好！一个扎着马尾辫、穿着时髦的女生热情地迎上来，
我是徐雯，上海本地的。你就是我的室友吧？
