白润颜有些腼腆地点点头，介绍道：
这是我妈妈，这是我哥哥。
徐雯的目光在林夕脸上多停留了几秒，脸颊微微泛红：你哥哥……好高啊。
另外两个室友也陆续到来，都是上海本地姑娘，言谈举止间透着大城市孩子特有的自信和开朗。
她们好奇地打量着这个来自乡村的室友和她过分英俊的哥哥，
却没有表现出任何轻视，反而热情地帮白润颜整理床铺，介绍学校的情况。
白洁悬着的心稍稍放下。
看着女儿很快和新同学打成一片，她既欣慰又有些莫名的失落——
润颜适应得这么好，是不是意味着她这个母亲，已经不那么被需要了？
离别的时刻终究还是到了。
白润颜送他们到校门口，强忍的泪水在眼眶里打转。
她突然扑进林夕怀里，紧紧抱住他的腰，小脸埋在他胸前，贪婪地呼吸着那令人心安的气息。
哥哥……放假一定要来接我。
她的声音闷闷的，带着哭腔。
林夕的手悬在半空，迟疑了一秒，终于轻轻落在少女颤抖的肩头。
这个动作，在修复度只有1%时，可能需要明确的指令；
但现在，4.3%的修复度让他能够自主回应这种情感需求。
暑假。他简短而清晰地承诺，来接你。
白洁也红着眼眶上前，把女儿搂进怀里，絮絮叨叨地叮嘱着各种生活细节：
天冷了要加衣服，饭要按时吃，钱不够了就给村长家打电话……
知道啦，娘。
白润颜破涕为笑，我又不是小孩子了。
回程的公交车上，白洁一直望着窗外飞速后退的景色，沉默不语。
林夕坐在她身边，高大的身影投下一片阴影，笼罩着她瘦削的肩膀。
车厢里嘈杂的人声仿佛远去了，只剩下引擎的轰鸣和两人轻微的呼吸声。
林夕……
白洁突然开口，声音轻得几乎听不见，谢谢你。
林夕转过头，目光落在女人微微发红的眼角和紧抿的嘴唇上。
4.3%的修复度，让他能够更清晰地感知情绪，理解这句简单感谢背后沉甸甸的分量。
他沉默地伸出手，轻轻覆在她紧攥着背包带的手指上。
这个简单的动作，让白洁浑身一颤。
她抬起泪眼，撞进了那双不再完全空洞的眼睛里。
那里有她读不懂的复杂，却也有她无比熟悉的温暖。
公交车继续向前行驶，载着这对奇特的驶向他们共同构筑的、简陋却温暖的家。
而在他们身后，华师大二附中崭新的校园里，白润颜站在宿舍阳台上，望着公交车远去的方向，久久不愿离开。
她的手里攥着一张电话卡，那是林夕给她的，上面还残留着他掌心的温度。
卡片的背面，用铅笔歪歪扭扭地写着一串数字——村长家的电话号码。
这是那个沉默寡言的男人，能为她想到的最周全的守护。
少女把卡片贴在胸前，感受着胸腔里那颗激烈跳动的心脏。
她望着这个即将生活三年的校园，望着远处上海林立的高楼，一种前所未有的决心在心底生根发芽。
她要在这里扎根，要长成足以庇护母亲和哥哥的大树。
总有一天，她要让那个背着她走过田埂、为她攒够学费、
给了她整个世界的男人，不再需要去工地挥汗如雨，不再被人叫做。
他值得站在更高的地方，被更多人仰望。
这个誓言，如同她掌心的电话卡，被她紧紧攥住，烙进了心里。
