暮色漫过黄河路，把临街的招牌染成暖黄，霓虹刚亮起来，在玻璃上晕出模糊的光。
宝总推开包厢门，风里裹着巷口糖炒栗子的甜香，他没唤服务员，径直走向靠窗的老位置——这是他谈事时的习惯，背能靠稳，眼能看清窗外动静。
椅腿蹭过木地板，轻响在安静的包厢里落定，他顺势坐下，松了松西装领口。
指尖从金属烟盒里抽出一支烟，打火机“咔嗒”点燃，火苗映亮他眼底的平静。烟圈袅袅飘向玻璃，他抬眼扫过窗外：
卖栗子的摊主正掀桶盖，白气裹着甜香漫出来；
穿棉袄的路人缩着脖子快步走，围巾遮了大半张脸；
自行车铃“叮铃”响着，在人群里穿来穿去。
烟火气混着晚风钻进包厢，比商场里的香水味更让人踏实。
他伸手拎起桌上的锡茶壶，壶身磨得发亮，是一品锅的老物件。
茶汤顺着杯壁流下，琥珀色里泛着细碎泡沫，茶香慢慢漫开。
等茶温稍降，他端起杯子，指尖抵着杯底抿了一口，微涩过后是清甜，顺着喉咙滑下去，连带着肩背的紧绷也松了些。
放下杯子，他往后靠向椅背，夹烟的手搭在桌沿，目光跟着窗外人影晃动，就静静看着窗外的热闹，让这片刻的清闲在包厢里多留了会儿。
一品锅藏在黄河路最边上的交叉口，离街心最繁华的地段隔着几步路，少了几分车水马龙的喧闹，多了几分街坊邻里的安静。
老板淘淘开这家店时，定位很明确——就做一家寻常饭店，供三五好友聚在一起聊天、喝酒、吹牛，不用讲什么商务排场，图的就是个自在。
为了这份“自在”，一品锅的服务走的是贴心路子，按后世海x捞、爸奴的标准来：
客人一进门，服务员就笑着迎上来递热毛巾；
点单时会主动提醒菜量够不够，怕客人点多浪费；
哪怕是单独来吃饭的，也能陪你唠两句家常，绝不让人觉得冷清。
店里没有装修华丽的包厢，只有几张方桌圆桌，桌上摆着搪瓷杯、粗瓷碗，墙上贴着彩图的菜单，处处透着接地气的烟火气，和黄河路上那些主打高端宴请的馆子截然相反。
原本一品锅就靠着这份“实在”做街坊生意，直到阿宝在黄河路闯出名堂、成了人人皆知的“宝总”，情况慢慢变了。
不少想找宝总谈生意、拉关系的人，知道淘淘和阿宝关系近，总爱往一品锅跑，要么蹲在门口等淘淘牵线，要么干脆在店里点上一桌子菜，等着“偶遇”宝总。
一来二去，原本安静的一品锅倒成了黄河路上的“热门据点”，就算没见到宝总，客人们也愿意在这儿吃饭——毕竟能和“宝总相关的地方”沾上边，本身就成了一种谈资，生意也跟着水涨船高。
同样沾了宝总名气的还有玲子的夜东京，可境遇却大不一样。
夜东京也常有人来堵着找宝总，但玲子总爱“看人下菜”：
遇到看着像大老板的，就故意把菜价抬高，或是推荐些贵价酒水；
碰到穿着普通的，要么态度冷淡，要么随便糊弄两句。
时间长了，大家都知道夜东京“坑人”，就算想找宝总，也更愿意去实在的一品锅，夜东京的生意自然没一品锅那么红火。
一品锅的“淘宝厅”，算不上真正意义上的豪华包间——它就藏在一楼大厅的角落，用屏风和帘子隔出来，面积不大，却藏着淘淘的小心思。
这是淘淘特意设的私用空间，规矩很严：只有他、阿宝，还有爷叔，能带着自己人进来，旁人就算想订，也绝不会松口。
平常没人的时候，淘宝厅的帘子总是拉得严严实实，把大厅里的喧闹、划拳声都挡在外面，像个与热闹隔绝的小天地。
只有淘淘来了，才会亲手把帘子拉开半幅——他就喜欢这股“闹中取静”的劲儿：
外头是食客们喝酒吹牛的烟火气，里头是自己人的轻声聊天，既能摸着黄河路的热闹脉搏，又能守住一份自在，不用应付生人的客套。
一开始，阿宝只是跟着淘淘来这儿谈事，次数多了，也慢慢喜欢上了这份感觉。
比起至真园那些讲究排场的包厢，淘宝厅的桌椅是旧的，茶具是家常的，连空气里都飘着大厅饭菜的香气，不刻意、不疏离。
尤其是谈完棘手的生意，坐在这儿喝杯热茶，听着外头隐约的笑声，紧绷的神经能慢慢松下来，比在办公室里更让人安心。
