暮色像一层被水洇开的淡墨，从檐角一点点晕进大殿。青云观山门半掩，风从缝隙钻进来，带着松脂与纸灰的味道，像无形的挽纱，悄悄覆上每一盏刚被点起的灯。
灯是油纸糊的六角风灯，外罩素白纱笼，里头豆大的火苗才一冒头，就被穿堂风掐得东倒西歪，却倔强地不肯熄灭。
大殿重门洞开，平日威仪的朱漆此刻被白幔遮得严严实实，只剩铜门环在风里偶尔相撞，发出一声黯哑的“叮”，像更漏残响。
三具黑漆棺椁并陈中央，棺头各点一盏青釉长明灯，灯芯浸在桐油里，火舌细若游丝，瘦小的火苗在穿堂风下摇曳，却倔强得不肯熄灭。抖出一圈颤巍巍的光晕，映得棺椁上的黑漆忽明忽暗，像三口深井，井底沉着再也捞不起的月亮。
后殿的帷幔被风掀起一角，露出里头影影绰绰的经幡与灵位，幡脚扫过地砖，发出细碎的沙沙声，殿梁上悬着几条白绫，随风鼓胀又塌陷。
小白坐在最左那口井旁，一身斩衰白得发冷，仿佛把夜里的霜都披在了身上。她坐在许仙棺侧，背脊笔直，衣角却纹丝不动，仿佛整个人也被钉进棺木里。
粗麻冠帽高而方，压得她颈背笔直，帽檐下露出一截额头，苍白得近乎透明，能看清皮肤下淡青的血脉——那血脉里曾流着千年的妖力，如今却像被抽干了，只剩一线将断未断的生气。
雪发从冠后倾泻，像一场无声崩雪，堆在肩头，又顺着孝服下摆一直拖到地上，与麻绳、白绢、燕尾衽混在一处，分不清哪是发、哪是丧布，哪是割不断的哀思。
灯火斜照，她胸前那块“衰”布便浮起一层毛茸茸的银光，六寸长、四寸宽，像一方被泪水浸得发硬的雪。
腰间麻绳垂下三尺，散在脚边，随灯焰摇曳，整个人便嵌在这一团灰白里，双手交叠按在膝上，指骨被粗麻勒出一道道红痕，却感觉不到疼——疼是热的，而她早已冷透。
远远望去，大殿中央只剩一点苍白，小得随时会被风吹灭，却又固执地亮着，像一盏不肯熄的守灵灯，替棺里的人，替自己，替所有来不及说出口的话，守最后一程夜。
暮色压檐，殿内烛影摇红。莲儿一身齐衰，麻布粗得能割破指尖，却被她攥得发皱。她提着新编的麻屦，屦底针脚细密，是她哭一场、编一针、哭一场、编一针熬出来的。才跨进门槛，烛火便将她影子拉得瘦长，像一茎被风吹弯的芦苇，轻飘飘地贴在青砖上。
暮色沉降，殿顶那抹残霞被黑暗一点点吞没。莲儿一身齐衰，麻布粗得能割破指尖，却被她攥得发皱，白麻布粗粝的纹理磨得她下颌发红。她捧着一双新编的粗麻屦，屦底针脚细密，是她哭一场、编一针、哭一场、编一针熬出来的。
她红着的眼眶里蓄着泪，她快步穿过灯影摇晃的过道，在大殿门槛前微微踉跄，又立稳，哽咽着唤：“姑母，屦好了......我帮您穿上吧。”
语罢，她双膝落地，膝骨与青砖相碰，发出轻而脆的响。她俯身，伸手去捧小白的足踝，指尖因一整日缝纫而布满细碎的针眼，触到那层素袜时微微发抖，泪便砸在麻绳屦面上，“嗒”地一声晕开深色的圆点。
“莲儿。”
小白低唤，声音像被粗麻滤过，沙哑却温柔。她伸手拦住莲儿的动作，取过麻屦，“我自己来。”
莲儿不肯起，双手仍悬在半空，掌心向上，指缝里还留着线头和血痕。她抬眸，泪珠挂在睫毛：“粗麻至简，质地粗硬，姑母......亦可晚些再穿。”
“不必。”小白已褪去素白鞋袜，赤足探进麻屦。硬刺瞬间扎入皮肤，她眉心轻颤，却未停顿，“痛才记得住......丧履本就不为安足。”她抬手，拂去莲儿额前散落的碎发，“你熬了一日一夜，裁衣缝裳，眼睛都红成这样了，去歇着吧。夜半若需人陪，我再唤你。”
莲儿咬唇，泪水在眼眶里转了几转，终究狠狠抹去。她撑膝起身，朝小白深深一躬，瘦削的肩膀在宽大的孝服里轻晃：“莲儿虽乏，可心更不安......让我靠在爹娘身边，哪怕只片刻，也好。”
