小白默许，只微微颔首，目光随她移到那两口黑漆棺椁。莲儿转身，脚步虚浮，却固执地走向那两口并排的棺椁。她跪坐下来，额头轻抵棺木，掌心沿着漆纹缓缓摩挲，像在摸父母的手背。烛火将她的影子投在棺壁上，小小一团，随着呼吸起伏。
“爹、娘，”她声音轻得像梦话，“莲儿想你们了。”
话音未落，泪已顺着鼻翼滑入唇角。她没再抬手去擦，只是将脸贴在冰冷的棺侧，嘴角勉强弯出一抹笑，像幼时伏在母亲膝头听故事那般安心。殿外风掠过，白幔轻扬，灯花“噼啪”一声爆响，莲儿的眼睫颤了颤，终于沉沉垂下——最后一滴泪挂在睫毛尖端，将坠未坠，映着长明灯的微光，像一颗不肯熄灭的星。
灵堂外，当日头刚爬过屋脊，仕林已忙得脚不沾地。素袍被风吹得鼓起，他像一面白幡，在观门外迎来送往；见客至，先作揖，再跪地叩首，额前青紫一片，却顾不得疼。茶灶支在檐下，铜壶“咕嘟”冒白汽，他亲手端盅，指节被烫得通红，仍低声道：“远路风霜，请用茶。”声音沙哑，却带着少年人强撑的稳当，似乎他已接过父辈的遗志，该他撑起整个家。素冠下鬓角湿透——是汗，也是来不及擦的泪。
玲儿在殿后，裙摆掠过青砖，步声细碎紧凑发间白绢带被风扬起，像一面小小的丧旗。她手执素笺，勾画着柴米油盐：东厢缺炭，西廊少盐，长明灯油只够半日……
她抬眼吩咐弟子，语气短促却清晰：“骑观里最快的马，进城买香油，要最清的，火头亮，才能照得路长，亥时前务必购回，记得讨赊账，观里银钱明日再结。”说罢，又俯身添灯，铜匙轻碰灯盏，“叮”一声，像给亡人敲更。
午时，吊客渐多，仕林嗓音已沙，却仍站在石阶下，一揖到地。有白发老妪哭到踉跄，他单膝点地，让老妪扶在自己肩上，一步步送进殿内。素袍后背被汗水浸透，显出少年脊骨的轮廓，像一道不肯弯的桥。
玲儿那边，蒸笼叠起三层，白面馒头出笼时腾起大雾，她袖口被热气熏得湿透，却腾不出手擦，只侧头在肩头一抹，继续拨动锅铲。饭香与丧乐混在一处，竟生出奇异的安稳。
日影西斜，观外白幡渐渐安静。仕林送完最后一位乡老，转身时，背脊已弯成一张拉满的弓。玲儿迎上来，二人对视，倦意从眼底漫到眉心，却谁也没说累。他们并肩跨进大殿，衣袂带起的风吹得灯焰乱晃，像惊起的萤火。
二更的木鱼声“笃——笃——”滚过殿脊，像一粒冷雨敲在人心上。
白日喧嚣被夜色吞尽，山门外的纸灰被风卷得沙沙作响，只剩大殿深处三盏长明灯还撑着眼皮，火苗瘦成一条线，却始终不肯黑下去。
仕林与玲儿卸下麻冠，轻手轻脚跨过门槛。素袍被夜露浸得发沉，两人却顾不上换，先并肩在案前点燃三炷清香——
三炷并齐，火石“嚓”地擦亮。青烟一缕，先绕姐夫，再绕嫂子，最后停在许仙棺前，迟迟不散。二人俯身叩首，额触青砖，脆声在空殿里回荡，像敲在人心上。
香烟盘旋，灯影摇晃，两人回身，才看见小白——
她仍坐在晨间那个位置，背影像被钉进棺侧的剪影，单薄得与斩衰融为一体。面前饭菜早凉，凝出一层白脂，筷子整齐架在碗口，一丝未动。她目光穿过烟气，直直落在许仙的棺椁上，仿佛那棺木是深海，她已溺在其中，无人可渡。
雪发从冠帽边缘漏下来，垂至腰际，与麻绳、白绢、燕尾混成一色，分不清是布还是发，也分不清是生还是死。
她睁着眼，却空得没有倒影，仿佛目光已穿过黑漆、穿过木板、穿过黄土，直看见二十年前，断桥下的烟雨与少年。
仕林喉头滚动，刚要开口，玲儿轻轻按住他手背，摇了摇头。她压低声音，气音里带着哭腔：“让娘再陪一会儿……这一夜，比一生都长。”
殿外起风了，白幔被吹得鼓起，像一面不肯倒的帆。长明灯焰随之倾斜，几乎贴上灯罩，却仍挣扎着亮着，照得地上两道年轻的影子，一长一短，都轻轻发抖。
