偏殿重归空寂。仕林独立案前，指节因用力而泛白，掌中素笺被攥得皱起，纸骨相磨，“咯咯”作响。纸角硌进掌纹，疼，却松不开——仿佛一松，便是松了父亲的灵柩，也松了玲儿的指尖。灯花爆开，他抬眼，四壁惨白，唯有自己的影子被拉得老长，薄如纸，斜钉在墙上，像另一具未盖棺的尸。
“错在何处……”
他低声自问，回声被梁木吞去。风掠过，茶烟已冷，残叶浮水，漂在盏心，打个旋，终究沉了底。
不知过了多久，月影西斜，窗棂上的格子把月光切成碎银，一片片铺在偏殿青砖上。檐角铜铃偶尔轻响，像替谁数着更漏。仕林仍立在案前，影子被月光拉得细长，斜斜映在壁上，如一柄未出鞘却早已指向前路的剑。他指节泛白，素笺在掌心里皱得发硬，耳边却空得只剩下自己的心跳。
就在他神思恍惚之际，耳后忽然传来一声轻唤，细若游丝，却直直钻进心口——
“仕林哥哥。”
仕林倏然抬眸——月光如水，玲儿已立在门前，一袭素衣，发间无饰，仅一桃木素簪，是旧日仕林所赠，系以白绳轻束，宽袖被夜风灌得微微鼓起，仿佛随时会被吹散。她立在银辉里，月光勾出一圈银边，却也将她的身形衬得愈发单薄：肩若削成，腰如约素，仿佛连日守灵已将血肉都熬成灯油，只剩一层薄皮包着伶仃的骨。她手中提着一件暗青色素缎披风，在月光下泛着温润的光泽。
她提裙跨过门槛，脚步轻得几乎没有声音，却一步一步把月光踏得碎裂。到仕林跟前，她踮起脚，将披风抖开，自他肩头覆下——绒毛扫过颈侧，带着她袖底淡淡的檀香。手指顺势滑到他胸前，细细抚平衣上每一道褶皱。
“夜深了，”她声音低软，却带着笑，“娘说让你去歇一会儿。三日没合眼，明日一早还要出殡，怕你力不从心。”
她的掌心顺势滑过他胸前，替他掖紧披风。仕林忽然握住那只手，却在触到的瞬间皱紧眉头——那手冰凉得惊人，像是浸过夜露的玉。
“你的手……怎得这么凉？”他眉心骤蹙，声音发哑，目光落在她苍白得近乎透明的指尖上，“你又何尝歇了片刻？我到底是个男人，撑得住。可你是金枝玉叶，若教太子……”
“嘘——”玲儿忽而抬指，轻按在他唇上，指腹带着夜露的凉意，轻轻抬头，“什么金枝玉叶，那个安阳公主早就死在宫墙里了，如今站在你面前的，只是玲儿——是死也要跟你的玲儿。”
她微微踮脚，挽住仕林的臂弯，额头抵在他肩窝，声音低却倔强：“从此以后，我不再姓赵，也不是公主，这辈子，只活你许仕林。”
她低声说着，声音轻得像夜风拂过纸窗，却字字铿锵。顺势滑入仕林臂弯，额头抵在他肩窝。粗麻“衰”服的经纬硬挺，磨得人皮肤生疼，可隔着那层冷硬，仍有两处微弱的热源——她左胸急促的心跳，贴着他臂上突突跳动的脉；他肋下滚烫的呼吸，拂过她耳际碎发。像两盏将熄未熄的灯芯，在丧服的黑暗里悄悄碰出火星。
仕林心口一热，展臂将她揽紧，掌心覆在她单薄的背脊，隔着粗麻“衰”服，却依旧能感觉到她呼吸的起伏。麻布粗粝，磨得他下颌生疼，却仍掩不住彼此胸口的温度——那一处滚烫，像寒夜里的火折，被彼此的呼吸一点点拨亮。玲儿的发丝散在他颈侧，带着淡淡的香油味，混着连日烟火，竟生出奇异的安宁。
窗外，月影西斜，银辉爬上窗棂，把“奠”字白幔照得发亮。远处更鼓三声，闷而短，像替谁敲断最后一丝退路。仕林侧过脸，目光穿过薄纸窗纱，落在院中那株孤柏上——树影被月色钉在地面，枝桠张牙舞爪，像一张拉满的弓，随时会折断。
他无声长叹，胸口起伏间，掌中素笺被攥得更紧。纸背朱印“东宫之印”四字，被汗水浸得晕开，边缘渗出一圈猩红，像新裂的伤口。那红映进他眼底，与远处灵堂长明灯的火苗叠在一处——忠、孝、情、义，一纸令旨，全揉进这方寸纸间，重得他指节发白，却仍舍不得松手。
静夜沉沉，偏殿里只听见更漏一声接一声。玲儿俯在仕林胸前，耳侧恰好贴着他心口——那心跳急而乱，像檐角被风吹乱的铜铃。她抬眸，目光穿过他微敞的衣襟，落在颈侧绷起的青筋上，声音轻得像怕惊碎月色：
“你有心事？”
仕林眼角几不可察地一抽，下意识侧过脸，目光越过她头顶，落在远处那盏将熄未熄的风灯上：“没……没什么。”
玲儿微微挣开他的臂弯，转身走到窗前。银辉斜洒，把她单薄的脊背照得几乎透明，衣料下的肩胛骨微微隆起，像一对受惊的蝶翼。她伸手接住一线月光，看着它在指缝间流转，声音低而清：“你们都想瞒我，可天终究是会亮的。”
“你……”仕林愕然，掌中素笺被捏得皱起，又缓缓摊开，纸面在月色下泛着幽冷的光，“你都知道？”
“我早该知道的。”玲儿轻叹，落寞的眼里却浮出一丝释然的笑，“我一直想逃离的，原来是我不曾真正拥有过的。”
仕林眉心一跳，素笺倏地收回袖中，纸角却仍露出一截，像不肯安分的白刃：“这话……是何意？”
“我知道你们是好意，可纸包不住火。”玲儿转身，替他拢了拢披风系带，指尖顺着粗麻纹路滑到他喉结处，停住。
“可我释怀了——他是和尚又如何？”她抬起手腕，那串褪了色的檀木佛珠在月光下显得暗淡无光，她却轻轻摩挲，声音低柔，“到底他救了我的命。”
她抬眸，目光直直撞进仕林眼底，唇角弯起一点倔强的弧度：“不做天家公主又何妨——”
她重新靠近，额头抵在他锁骨上，声音低得只剩气音：“至少我还有你，就够了。”
窗外，残月终于沉下，最后一缕银辉掠过她唇角，像替谁合上了一段旧卷。夜风停了，更漏也仿佛忘了滴，偏殿里只剩两颗心跳，隔着粗麻，隔着未说的别离，紧紧撞在一起。
仕林胸口那团气还未来得及舒尽，便又被人攥住——像断头台上的铡刀，一落一起，脖子后仍是飕飕凉风。原来她说的只是身世，并非襄阳；可当她温软地倚上来，那刀锋又悄然贴回肌肤。此刻若走，她唯一的锚便拔了桩，漂到何处他不敢想。袖中素笺被汗水浸得发软，火漆红边晕成血圈，贴着腕脉突突直跳，仿佛随时会破帛而出。
玲儿轻笑，玉指勾住鬓边碎发，别到耳后，露出耳垂一点淡红朱砂。她攥拳轻捶他胸口，拳风带香，却像敲在鼓面上“咚”一声，震得他心口发麻：“怎么？我做不成公主，许大人便嫌弃了？”
