玲儿望着他消失，这才抿唇一笑，掌心掩住嘴角的弧度，眼底却熬得通红。她提了提裙裾，转身朝厨房奔去——素色身影掠过花径，晨露被脚尖溅起，碎成一地细碎的珠光，像只衔枝筑巢的宿鸟，忙着去给人间备最后一口热饭。
朝阳甫一冒头，金浆似的晨光便倾泻而下，把整条白幡长河浇得透亮。幡旗高杆，白麻布幅被晨风张得猎猎作响，仿佛雪浪翻涌，一波接一波涌上青绿山岗。幡影之下，人皆缟素，麻冠低垂，哭声高高低低，随风散入林樾，惊起一群早鸦。
仕林麻衣尽湿，前襟被泪与汗浸透，贴在胸口。他双手捧瓦盆，盆底朱书“一路平安”，盆沿已被他指节攥出裂纹。一声“起杠”未落，他猛地高举——
“哗啦！”
瓦盆碎成千万片，白屑四溅。哭声顿高，似潮水决堤，顺着山道滚滚而下。
紧随其后，乡亲们排成两列：有白发老妪由人搀扶，袖中露出半张药方，墨字尚新；有赤膊樵夫，扁担上缠着白布，布角随步伐晃动；亦有青衫书生，怀捧书卷，卷首题着“许公雅正”，低头哽咽。妇人们手执素白绢花，一步一颤，花瓣便随风飘零，落在黄土路上，像一场迟到的春雪。
姐夫与嫂子的棺木稍小，一左一右护在许仙两侧。棺罩上分别绣着“清正廉明”与“针黹传芳”，字以白线挑绣，日光下微微闪亮。三具棺椁并行，白幔相连，远远望去，宛如一条素龙，蜿蜒于绿浪之间。
哭声，铃声，风声，混作一处；白幡，黄土，金阳，交映成画。山道回转，看不见队尾，唯见白幡点点，没入晨雾，仿佛要把这场生离死别，直送到天际。
最前头，十六名杠夫赤膊短衣，肩扛朱漆大杠，杠上捆着雪白棺罩，罩角悬白铜铃，每走一步，铃声与哭声错落，像替亡人再念一回“奈何”。棺前，纸扎的童男童女披红挂绿，脸上却用墨线勾出哀戚，被阳光一照，惨白里透出艳色，愈显凄切。
小白面如枯槁，昔日盈盈秋水般的眸子此刻灰暗无光，手持孝棒，一步一拄，仿佛拄着的是她千年道行也撑不住的悲恸。若非小青在侧紧紧搀扶，她早已瘫软在地。脚下这条路，正是当年许仙披红迎亲时，骑着高头大马、意气风发的来路；如今却成阴阳永隔的归途，每一步都踏在回忆的刀尖上，泣无声，泪成行。
莲儿捧着双亲牌位，一出灵堂便哭成弯弓，额前碎发被泪水糊成一缕缕，贴在煞白的脸颊上。三个与她娘生前交好的婆子，一边抹泪，一边硬架着她胳膊，把她整个人往上提，才勉强拖出步子。牌位上的漆字被她的泪滴出细小的凹坑，像一场无声的暴雨砸在木面。
钱塘县衙的捕快今日到得齐整——连十年前告老还乡的老班头都拄着拐杖来了。青布公服外覆白麻，腰刀解下，倒提在手里，刀尖轻碰地面，发出细碎的“叮叮”。他们低头抬棺，或侧身扶灵，目光刻意避开黑漆棺椁，怕一抬眼，泪就决堤。
彼时仕林捧许仙灵位，与玲儿并肩行在幡旗最前。灵位轻若片木，他却端得臂酸，仿佛托着整个许家的天。少年背脊笔直，一步一坑，鞋底碾碎黄土，也碾碎自己最后的稚气。他不哭，不弯腰，甚至不敢眨眼——怕一闭眼，就再也撑不住。从前天大的事，有爹、有姑父、有玄灵子，天塌了有人顶；如今他们皆成棺中客，只剩他一个男丁。娘与小青纵有通天本领，这杆“许家”的幡，也得由他扛起来。
朝阳越升越高，将他的影子投在山道上，细长却倔强，像一株初历风雨的小白杨，硬是顶着天，不肯弯。
队伍像一条被风吹得七零八落的白练，从青云观一路拖到栖霞岭，日头从东天爬到正中，哭声却一刻未歇。每遇拐弯，杠夫便喊一声“落——”，棺木稳稳下放，送殡人齐刷刷跪倒，纸钱趁机扬起，被正午的烈日烤得透焦。老弱妇孺的膝头早已磨破，却无人嚷痛，只把孝带攥得更紧，仿佛那是与逝者最后的牵绳。
