第四百零八章：打牙祭
晨钟未响，山雾尚浓，青云观前庭已是人影绰绰。玲儿素衣窄袖，发间只留一支桃木簪，袖口挽至肘间，露出被井水浸得微红的前臂。她先领着弟子逐一撤下白幡，幡脚扫过青砖，发出沙沙轻响，像一场无声的告别。灵位被捧入内堂，排作一列，灯油仍添三分，香火不熄——她说：“人走灯不能灭，心敬神自知。”
此后一月，日日如是。天方鱼肚白，她已托着木盘立于小白檐下：一盏温姜汤、一碟脆青梅、一双新缝的软底鞋，连袜口都细细对齐。小白趿鞋欲起，她早俯身替娘褪下旧履，指尖轻按，试水温、理鞋帮，动作熟稔得像在宫里侍过十年差，却更带了几分真心的小心翼翼。
“我自己来。”小白数不清第几次劝。玲儿只抬眼笑，眸里映着窗外初升的日色：“娘若自己动手，便是怪我侍奉不周。”话说到这份上，小白只得由她，却在那低垂的颈后看见几缕碎发被汗黏住，心里酸酸的。
白日里，她更像个陀螺。晨起先去厨房，揭锅看粥稠稀，尝一口咸淡；随后到账房，把算盘珠拨得噼啪乱响，核完前夜新进的柴钱，又核弟子月例——百十口人，一人不能短。午前顶着日头去后山菜畦，掐下半筐嫩苋，顺路还要问耕田弟子麦苗长势；午后背着竹篓进城，贱卖了最后一只金缠丝镯，换得三十石糙米、两缸菜油，归时筐底压着小包红糖——“给娘煮桂花藕粉。”她笑说，汗顺着额角滑进衣领，留下一道盐霜。
夜里，灯芯剪到最短，她仍伏案抄账：一笔买盐，一笔修瓦，一笔送殡时尚欠的纸扎钱……墨干了，就蘸口水继续。十指原本如春葱，如今指腹生茧，指背被竹纸割出细口，一沾墨汁便隐隐作痛。小白夜起，常见窗棂那一点豆火，把她的影子压成薄片，像一枚被岁月风干的秋叶。
再照镜子，发间早无宫花钿钗，耳下空余针眼；绫罗收进箱底，只留素布三两件，洗得发白却干净。小青打趣：“昔日金枝玉叶，如今草头霜花。”玲儿笑应：“这才像寻常女子，无金无银，倒落得一身轻。”
话虽如此，她夜里也会把那只桃木簪握在掌心，指腹摩挲簪头粗糙的刀痕——那是仕林当年在历阳江畔临别所赠。窗外蛙声一片，她对着看不见的远方，轻轻道：“再等等，等娘再好些，等观里再稳些，我就去寻你。”
于是，青云观在蝉声与汗水中慢慢喘过气来：仓廪有了余粮，账上不再赤字，弟子们傍晚也能分得一盏薄荷汤。只是无人看见，那管账的素衣姑娘，日渐清瘦的发间，唯有一支桃木簪，在暑气里静静散发淡香，像把相思熬成了药，苦，却养命。
午后蝉声稠密，偏荫下的小厨房却飘出肉香。玲儿端着黑釉托盘，肘子盛在粗瓷大海碗里，酱红油亮，皮面微颤，汤汁上还浮着几颗晶莹的油星，热气一冒，蝉声都仿佛被香味压低了。她额前碎发被汗黏住，却掩不住眼角轻快。
“来啦！”她一脚跨过门槛，笑着把肘子摆上圆桌。桌是槐木旧案，平日用来搁供品，如今铺了块洗得发白的蓝布，便算宴桌。一碗清蒸鲈鱼摆在上首，鱼背划刀，缀几片姜丝，葱丝斜搭，淋了少许热油，清香混着酱香，勾得人食指大动。旁边两素：蒜蓉苋菜碧绿，凉拌藕片薄透，再并一瓶没启封的杏花村，泥封未揭已飘淡甜酒香，酒香混着肉香，把连日来的素淡与愁云一扫而空。
“今日打牙祭！”玲儿拍了拍手，眉眼弯弯，“守斋一个月，嘴里淡出个鸟来。肘子我炖了一上午，皮糯肉烂，大家先尝尝。”
小白被让到正位，素衣简髻，袖口却换了一袭淡青细布，是玲儿前日新裁的，映得她雪发愈发皓然，她含笑道：“也难为你张罗。”
她夹了一块肘子肉，酱汁顺着筷子滴落，亮晶晶地映着窗棂透进的日影。小青早已迫不及待，探出头一口下去，眯眼喟叹：“香！”
莲儿坐在小青下首，面前摆着一只小小酒盏，盏壁描着一枝杏花，她指尖轻抚盏沿，嘴角噙笑，梨涡浅浅。
玲儿把肘子放在正中，热气扑面，她自己也忍不住弯了弯眼角：“观里如今松快些了，该遣散的弟子已妥善安排，只等老道长拿金步摇换银回来，发了路费和安家费，观里再不愁炊烟。”
小白望着她，眼底泛起柔光，抬手替她掖了掖鬓边散落的碎发：“你也该歇歇，别总紧着自己。”
玲儿笑笑，没应声，她眸光掠过院墙，掠过树梢，掠过北方天际，仿佛穿过千里暑气，落在襄阳某处还未熄灯的营帐。众人会意，齐举杯，瓷杯相碰，脆声在蝉声里荡开，像一粒石子投入平静湖面，涟漪层层，把连日忧愁悄悄推远。
