日影西斜，小院无风，酒香与肉香缠在一起，混着女子们轻浅的笑声，在暑气里缓缓升腾，像一锅慢熬的甜羹，终于滚出第一个泡。
小青一月不知酒味，此刻嗅得杏花芬芳，哪里还忍得住？她一把夺过酒壶，“砰”地启开泥塞，仰头连倾三杯，眼角飞花：“玲儿丫头，今日莫管我，许我一醉方休！”
玲儿笑着抢回酒壶，掩唇轻嗔：“小姨要醉，我自不敢拦，可也不能独享。”说罢，素腕轻转，一一斟满众人杯盏，最后给自己也添了八分，举杯齐眉：“今日开怀，当共饮此杯——遥祝仕林马到功成，凯旋而归！”
“哟——”小青倚向小白，指尖点着玲儿，朗声取笑，“你们听听，三句不离‘仕林’！这丫头巴不得明日就进许家门，哈哈哈！”
小白亦被逗乐，目光顺势落在莲儿脸上。只见小姑娘嘴角虽弯，弧度却僵得微妙——似笑非笑，眼睫半垂，掩住眸底一闪而过的黯色；指尖无意识地摩挲着杯沿，酒香扑面，她却只轻轻抿了抿唇，那一点涩意被灯影映得清晰，像含着一枚未化的苦杏核。
“小青，又胡闹。”小白曲指，在小青眉心轻轻一叩，声音温软，却带着几分佯嗔。说罢，自己也举起杯，朝玲儿遥遥一敬，琥珀色的酒液在日光下晃出一圈涟漪，“来，娘陪你——愿你此去平安，早日与那人相逢。”
“早日相逢？”小青拖长了尾音，眼尾斜挑，倏地凑到玲儿面前，鼻尖几乎贴上她的肩，“你要走？”
玲儿低低“嗯”了一声，指尖摩挲着杯沿，面颊却飞起两抹霞色。一旁莲儿的手腕猛地一颤，杯中酒溅出几滴，落在石桌上，像碎裂的星子；她脸色“唰”地白了，唇角那丝勉强的笑意僵在半空，指尖死死扣住杯身，骨节泛出青白。
“哎——”小青长叹，仰头将酒一口倾尽，又提壶斟满，“仕林走了，你也要走……才来了多久？这屋子——”
“咕咚——”话音未落，莲儿已抬颈猛灌。辛辣的酒液冲喉，她呛得连咳，胸口剧烈起伏，泪珠被激得滚落，挂在睫毛上颤了颤，砸进空杯，溅起极轻的响。她不及喘息，又伸手抓过壶，斟得急，酒线歪斜，湿了半片袖口。随后举杯至玲儿面前，另一只手掩住口鼻，指节因用力而微颤，声音闷在掌心里，却一字一顿：“我也祝你——早日寻到……他。”
说罢，她闭眼仰头，第二杯灌得更快。酒液顺着下颌滑到颈窝，晕开一片水渍；泪痕与酒痕交织，冲淡了脂粉，露出原本苍白的肤色。刹那之间，那苍白又被酒意染透，从耳垂一路烧到鬓角，像雪地里忽地泼了晚霞，红得几乎透明。她放下杯，唇瓣被酒辣得微张，轻轻呵出的气息带着杏花村的烈与苦，眼底却是一片空茫——仿佛那一瞬，她把所有来不及出口的酸涩，都就着两杯烈酒，生生咽进了肚里。
“多……多谢莲儿姐姐。”玲儿忙举杯，一仰而尽。酒液刚落喉，却见莲儿已喘得胸口起伏，眼神空洞，仿佛那两杯酒把她的魂也一并烧尽。
“丫头。”小白温声开口，掌心覆上莲儿的手背，指腹触到一片冰凉，“酒虽好，可别饮得太急。”
“多谢姑母关心，我——”莲儿微抬眸，泪花晃在睫毛上，她死死咬住下唇，不让它坠下。忽然她猛地起身，带得案上杯盏一阵轻响，“我去洗把脸，你们慢用。”
话音未落，人已转身。她先是疾走，跨过门槛时被裙角绊得一个趔趄，险些扑倒，却借势提裙小跑起来。青石板被烈日烤得发白，赤足踏上去发出轻微的“哒哒”声，像一串断线的玉珠，滚过回廊，滚过石榴树影，滚过墙角那丛被晒蔫的凤仙花。风卷起她散落的鬓发，发丝黏在泪湿的脸颊上，她却不敢抬手去拂，仿佛一停步，胸腔里那股子酸涩就会破喉而出。
拐过月洞门，她的背影被墙影吞去一半，只剩一抹晃动的素色，像被风吹远的纸鸢，线已断，却还徒劳地挣。
