两日后，卯时未到，山口已列满甲兵。晨雾被铁蹄踏碎，旌旗猎猎，却像被霜雪浸过，白得发冷。金瓜斧钺分列成廊，甲胄映着初升的朝阳，闪出钝重的寒光，人人都如石刻，眉眼低垂，唇线绷直，不见一丝喜色。鼓乐未响，只有战马偶尔喷鼻，白气在清晨的凉意里一瞬即散，随即又沉入死寂。晨光铺陈，照得每一张脸都灰白，仿佛此去不是回銮，而是一条有去无归的末路。
青云观内，更鼓才歇。闺房窗棂透进微青的天光，玲儿对镜而坐，一夜未阖的眼布满红丝。宫人新送来的华服层层展开——
大袖对襟，赤霞绫为面，金线绣凤，尾羽曳地；腰间玉带十二銙，每銙嵌一颗南珠，冷光流转，压得人透不过气。霞帔以绛红销金纱为底，缀流苏百结，一垂到靴面，走动间沙沙作响，像锁链拖地。
脂粉厚厚覆上憔悴，连日的泪痕、不眠的乌青，一并被抹平，镜中人脸白得近乎透明，薄唇点以艳红口脂，轻轻一抿，像嘴角挂了一滴血。指尖最后一点朱砂颤着落下，染在凤尾羽尖，红得刺目——她望着镜中人，忽而觉得陌生：那不是安阳公主，也不是玲儿，只是一具被金绣包裹的囚徒。
小白执一把牛角梳，替她篦过最后一缕乌发。梳齿行至梢端，却像被什么绊住——原是两根白发，一白一青，悄无声息地缠在玲儿鬓旁。小白指尖微颤，想绕开，泪已先坠，砸在交叠的发丝上，溅成更细的银线。她仰了仰头，去擦，却越擦越湿。昔日闭关冲境，真气走岔、百脉如割，她没吭一声；如今不过小小一梳，竟比当年破关还难。她咬紧牙关，仍不出声，只把不舍藏进齿痕里，一下、又一下，直至青丝尽数挽成高髻。最后一绕，她悄悄把自己那根白发也缠了进去——像埋下一句说不出口的“我陪你”。梳停，她背过身去，肩膀细细地抖，泪这才倾盆而下，砸在脚背，碎成无声的“保重”。
小青弯腰抓起褥上的青布包裹，攥得指节发白。青虹剑斜在腰间，随她打颤的身子一荡一荡，剑穗乱撞玉磬似的响，倒像随时要拔剑砍人。她两步冲到玲儿跟前，把包裹死死按进她怀里，仿佛塞的是自己的命。玲儿轻笑哄她：“宫里什么都有，这些留给家里用……”
话未落地，小青已拼命摇头，泪珠甩成碎玉，砸得满地星屑。她想说“我不放心”，一开口却只剩哽咽，包裹被推来推去，绳结勒得她手背通红，泪滚上去，像给那红又添一层火。
屋里呜咽成潮，唯有玲儿还在笑。她推开包裹，软声逗小青：“又不是不回来了，今日且留下，也省得我来回带。”小青愣住，泪悬在睫毛上忘了坠。
莲儿趁机上前，把包裹重新塞进玲儿掌心，掌心覆掌心，温度一层层叠上去。“小姨的话不听，连姐姐的面子也要驳？”她声音轻，却带着笑，像怕惊了泪，“里头有姑母昨夜蒸的桂花糕，过了三日就发酸；还有一件薄蚕衣，我熬了两夜才裁好，你若不带，过了夏日，再穿便要隔年，岂不白费我的心？带着吧——睹物思人也罢，也算我们没白相逢一场。”
话音将落，玲儿唇角的笑先碎了。泪越聚越满，终于冲破厚厚的脂粉，在苍白的颊上犁出两道细沟，露出底下本来的肤色——像雪里突然裂开的春痕，脆弱得叫人心惊。她垂眼，看自己被莲儿合拢的指，又看怀里那个不大的包袱，泪砸在包裹的青花布面上，晕开深色的圆点，像一场无声的骤雨，把“公主”两个字打得面目全非。
玲儿猛地一头扎进莲儿怀里，双臂死死环住那纤薄的腰，仿佛抓住的是即将被狂风卷走的最后一把稻草。包裹被挤在两人之间，桂花糕的甜香与薄蚕衣的素淡气息混着泪水，闷得她胸口发疼。哭声炸响，凄厉得像裂帛，惊得檐下铜铃乱晃，连门外小道士手中铜盆也“当啷”坠地，水花四溅。
小青再看不下去，别过脸靠在小白肩头。小白抬手，替她拭去不自觉滑落的泪，自己却也只能怔怔望向屋梁——人生何处不别离？何处不横生变故？烟火人间的美好，为何总像指间沙，握得愈紧，失得愈快？
莲儿被玲儿撞得生疼，金钗玉簪硌在锁骨，却纹丝不动。她一手环住玲儿颤抖的肩，一手轻抚那被步摇压得微乱的发髻，由着她哭，由着她抖。待哭声稍歇，她才轻轻将人推开——那张脸已敷满泪痕，脂粉被冲成一道道淡红沟壑。
莲儿含泪带笑，拾起妆台羊毫，蘸了脂粉，轻轻点在玲儿湿冷的颊上：“就算走，也该笑着走。若不然，等哥哥回来，可要怪我欺负你。”
玲儿仰头，努力把泪咽回去，再低头时，眼眶已布满血丝，却强弯起嘴角，声音嘶哑却坚定：“等我——我一定回来……”
话音落下，她再次深深一揖，转身时，大红霞帔掠过门槛，像一尾锦鲤跃出浅滩，扑向未知的深海。晨钟恰在此刻响起，声声慢，声声紧，替屋里人，送最后一程。
更漏三声，辰正已到。朱漆房门“吱呀”一声从内推开，晨光像刀口切进来，照得檐下铜灯惨亮。玲儿立在门槛里，宫妆已成——
赤霞绫大衫铺金织凤，两袖垂落三丈，行一步便扫起阶前碎叶；霞帔从肩头流泻，绛红销金纱映得颊色更白，仿佛雪上覆血。鬓畔金步摇颤颤，珠串轻撞，像替更漏数最后几下心跳。
门外，两排宫婆齐跪，额头抵地，呼声却震天：“公主殿下——万福金安！”
呼声未散，为首的婆子已膝行两步，双手高举欲扶。玲儿眸光微垂，眼底无波，只把指尖更紧地扣进莲儿与小青的臂弯，拖着丈余长裙，一步一步踏下石阶。裙摆扫过青砖，沙沙作响，像一条不肯回头的血河。
山门口，八人抬的朱舆辇候着，辇顶高翘，金檐如翼，投下一片阴冷。杨沂中自人群中趋出，蟒袍前襟瑞兽纹被朝阳照得雪亮，他俯身长揖：“老臣参见公主殿下——殿下金安。”
玲儿斜眸睨视，唇角微抿，脚步未停，越他而过。裙摆擦过杨沂中靴面，带起一阵细风，像无声的耳光。小青擦身时忽然顿住，青虹剑“锵”地出鞘半寸，寒光贴着杨沂中腰眼，剑气割得蟒袍微陷。小青手肘抵在他肋下，声音压得只剩一线：“老匹夫！敢食言半句，姑奶奶血溅皇城，也拉你们陪葬！”
杨沂中身后数十侍卫“哗”地亮刀，刀光映日，白成一片。杨沂中却抬手一按，众刀顿止。他朝小青长揖到地，鬓边白发被剑风吹得乱飞：“青姑娘放心——天道自在人心。”
剑“咔”地回鞘，小青转身，衣摆带起一阵风，像把方才的杀气一并卷走。舆辇八人抬，朱漆金顶，停在山道中央，仿佛一只张翅待飞的朱红巨鸟。玲儿踏入前，忽回头——
轿帘半掀，她探出上半身，朝人群伸出手。小白疾步上前，一把握住那只冰冷的手掌——指节被脂粉覆得苍白，却仍在轻颤。
“娘、小姨、姐姐……”玲儿的声音被晨风割得细碎，却死死扣住小白掌心，“告诉仕林哥哥——速回京城，玲儿……在宫里等他。”
泪在眼眶里打转，被金步摇的珠光一映，像随时会坠的晨露。
小白连连点头，雪发被风吹得散乱，贴在她泪湿的颊边：“放心，娘一定告诉他……不会让你等太久。在宫里，好好吃饭，别惦记观里……”
话未竟，喉头已哽住，只把那只手更紧地攥着，仿佛这样就能把温度留在彼此掌纹。玲儿松开，又抓住莲儿——
“姐姐……”
二字刚出口，背后忽起一声长号：“起——驾——”
