淑妃踩着汉白玉阶往下走，素色宫装的广袖垂落如残荷。指尖攥着的青绸帕子早被冷汗浸得发潮，帕角绣的缠枝莲被揉得变了形。当鞋尖触到宫门外的青石板时，她忽然顿住脚步，回头望了眼那道高耸的宫墙——琉璃瓦在晨光里闪着冷光，飞檐上的脊兽张着嘴，像要吞掉二十年的深宫岁月。
“母妃？”玲儿的声音从身后传来，带着雀跃的尾音。
淑妃猛地回过神，喉间忽然涌上一股腥苦，像吞了口掺着铁锈的胆汁。她慌忙侧过脸，用帕子捂住嘴，指节因为用力而泛白。三日前乌古论迫她服下的七花散，此刻正在血脉里翻涌，每一寸筋骨都像被细针扎着，疼得她眼尾泛出湿意。
“走了。”她的声音压得很低，帕子下的嘴唇早已失了血色，“莫误了……时辰。”
玲儿搀扶着她的胳膊，指尖触到母亲手臂的轻颤，心里的雀跃淡了些。她蹙眉望着淑妃被帕子遮住的半张脸，眉峰拧成个小疙瘩，杏眼圆睁，担忧道：“母妃的脸色好差，是不是夜里没睡好？要不传太医来瞧瞧？”
淑妃摇摇头，帕子擦过唇角时，悄悄藏起一丝暗红的血痕。她拍了拍玲儿的手背，掌心凉得像浸了井水：“不妨事，走快点就舒坦了。”
玲儿搀扶着她的胳膊，刚走到车驾旁，忽然闻到一股熟悉的气息——是干草混着阳光的味道，像极了历阳城外江畔的那片草原。她眼角余光一扫，见车队末尾拴着匹枣红色小马，鬃毛顺滑，正甩着尾巴啃食槽里的草料，正是她带回宫的小红马。
五日前大理寺狱外，脱缰的小红马被她偷偷带回了慈元殿，此刻见它混在御马中，玲儿心头掠过一丝嘀咕：怎会这么巧？但转念一想，许是太子哥哥知道她喜欢，特意安排的，有小红马在，倒更添了几分安心。
玲儿正想得出神，却被淑妃半扶半搀着推上了车驾。车厢里铺着厚厚的锦褥，却挡不住车外铁甲摩擦的冷响。玲儿挨着母亲坐下，见淑妃靠在车壁上闭目养神，鬓边的银钗斜斜晃着，像株快被风吹折的芦苇，心里那点离宫的欢喜，忽然掺了些说不清的涩。
“公主殿下。”车帘被轻轻掀起，杨沂中的声音隔着铁甲传来，带着金属的冷硬，“车驾已备妥，请公主示下。”
玲儿探出头，目光越过玄甲卫的队列，往宫墙深处望了望。青石板路空荡荡的，只有晨雾在廊柱间绕来绕去，确未见太子身影。她挠了挠发髻，桃木簪晃出半道浅红：“杨大人，太子哥哥在何处？怎没来送送？”
杨沂中垂着眸，铁盔的阴影遮住半张脸：“回公主，金国使臣拂晓便到了，陛下与太子殿下正在紫宸殿议事，一时脱不开身。”
“原来如此……”玲儿的声音低了下去，指尖抠着车帘的流苏，银线被绞得打了个结。她还想再说些什么，却见杨沂中的甲叶上凝着的晨露，正顺着甲缝往下滴，落在青石板上洇出小水痕，便把话咽了回去，“那便起驾吧。”
车帘落下的瞬间，玲儿又猛地掀开一角，半个身子探出去。风卷着她的鹅黄裙摆，像只急于振翅的蝶。她望过金水桥，望过紫宸殿的飞檐，甚至望到了御花园那片晃动的柳影，可终究没瞧见那个月白的身影。
“驾——”车夫的吆喝声响起，车轮碾过青石板的轱辘声里，玲儿慢慢放下了车帘。
而此刻，宫墙东北角的望楼之上，太子正立在飞檐下。月白常服的衣角被风掀起，像只停在檐角的白鹤。他望着那支缓缓驶离的马队，铜铃的脆响顺着风飘上来，碎成一片一片的，像谁在耳边低泣。
指尖攥着的黄绢早已被揉得不成样子，绢帛上“安阳公主乃淑妃偷欢所出”几个字，被指腹磨得发毛。他长叹一声，喉间发紧，像被什么东西堵住。
“玲儿……”他望着马队消失在街角，他把黄绢塞回袖中，“莫怪太子哥哥狠心，就此别过。”
望楼的风忽然大了些，吹得他鬓角的玉冠微微晃动。远处传来紫宸殿的钟声，沉闷地撞在云层里，像在为这场无声的离别，敲下最后的句点。而那支驶远的马队里，玲儿正对着车窗外的街景雀跃，淑妃靠在车壁上，帕子下的唇角，正缓缓沁出暗红的血珠。
