只有风卷着雪沫，在空地上打着旋。
周万毅松开刀柄，继续往前走。
但他的手，始终没有离开刀柄。
回到自己的营帐，里面已经收拾得差不多了。
几口箱子整齐地摆在角落，都是些随身衣物和杂物。
他坐在床沿，从怀中取出那只油布包。
打开，再次检查里面的东西，一切都在。
每一样都可能在未来某一天派上用场，也可能永远用不上。
他将东西重新包好，这次没有放回怀中，而是掀开床板，在下面挖了个浅坑，将油布包埋进去，再盖上土，铺好床板。
做完这些，他坐到案边，提笔想写点什么。
然而笔尖悬了很久，却没写一个字。
该说的他都已经说了。
不该说的，写出来反而是祸患。
他放下笔，吹熄了灯。
黑暗中，他躺在床上，睁着眼看着帐顶。
外面风声依旧。
他想起很多年前，第一次来北疆的时候。
那时他还只是个小小的校尉，带着一队兵，守着一个破烂的烽火台。
冬天真冷啊，冷得骨头都疼。
但他从来没想过退缩。
因为身后是家乡，是父母，是还没过门的媳妇。
后来夫人病死了，父母也走了。
他只剩下北营，只剩下这些一起出生入死的兄弟。
再后来，他遇见了周婉儿。
那个看似柔弱，骨子里却比谁都坚韧的女子。
她救过他的命，救过他儿子的命。
这份恩情他不会忘。
帐外传来打更声，已是三更。
周万毅闭上眼。
……
夜色深沉。
马厩旁的阴影里，一个身影悄然离去。
那是听风吟的亲卫。
他回到听风吟的营帐，低声禀报：“将军，周万毅在马厩见了张诚，给了他一封信，但内容不知，其余时间并无异动。”
听风吟坐在案后，手中拿着一卷兵书却没有看。
“知道了。”他说。
亲卫退下。
听风吟放下书卷，走到帐边，掀开帘子一角。
望向周万毅营帐的方向。
那里已经熄了灯，一片漆黑。
许久，他放下帘子，回到案边。
提笔，在纸上写了几个字：“周万毅无异动。”
写完，他盯着那几个字，看了很久。
稍一思忖，他又将纸凑到灯火前点燃。
火光跳跃，映亮他平静无波的脸。
纸烧成灰烬，落在砚台里。
听风吟吹熄了灯。
帐内陷入黑暗。
只有他低不可闻的一声叹息，消散在风中。
