她仿佛还能闻到风里飘来的血腥，甜得发腻，像小时候母后偷偷赏她的玫瑰卤，只是此刻那甜味正顺着喉咙往下滑，滑到哪里，哪里便翻起一阵痉挛。
“母后，”她声音发颤，却竭力稳着，“三条人命，就在您脚下。”
太后坐于软榻，背对女儿，只留一个挺直的脊背。
她手中佛珠被捻得飞快，线绳发出细微的“咯吱”声，像不堪重负的弦。
檀木珠子相击，声音清脆，却掩不住她指节的苍白。
“他们该死。”太后开口，声音哑得可怕，“可皇帝，不该在我的园子里，我的眼前，杀我的人。”
她眼前浮现皇帝少年时的脸——那张脸曾贴在她膝头，软声喊“母后抱抱”，如今却亲手执杖，杖毙她宫里的老人。
那一瞬，她心底某根弦“铮”地断了，断口处，涌出的是滚烫的酸与铁锈般的恨。
永泰上前一步，帘影在她脸上投下斑驳的纹，像裂开的玉：“可中毒的是我！皇兄是在为我讨公道！”
“公道？”太后猛地回头，佛珠“啪”一声断裂，檀木珠子滚了一地，“他讨的是公道，还是皇权？他杖毙的不是内侍，是我这个母后的脸！”
珠子滚到永泰脚边，她盯着其中一粒，看见上面自己的倒影——小小的、扭曲的，像被踩扁的蛾。
她忽然想起，七岁那年，她发高热，母后守在榻边，也是这样一粒檀木佛珠，被母后捻得温润，贴在她额头，替她降温。
如今，珠子依旧，温润不再，只剩刺耳的脆响。
“那您呢？”永泰抬眼，声音高了一度，“您赐给周婉儿的雪参，为何藏毒？您想杀的是她，还是我？”
太后指尖一颤，第一次，她的眼神里掠过一丝狼狈，却转瞬即逝。
她抬手，一巴掌落在永泰脸上——不重，却清脆得骇人。
“放肆。”太后声音低哑，像被砂纸磨过，“你是我生的，却来质问我是谁想杀你？”
永泰偏着头，脸颊迅速浮现淡红指痕。
她没有哭，只是慢慢屈膝，跪在满地佛珠之间，一粒一粒，将它们捡起，攥在掌心。
檀木珠子硌得生疼，她却越攥越紧，仿佛要攥碎什么。
她想起方才御园的血，想起高福临死前望向慈宁宫的那一眼——那眼里有恨、有怨、有求救，亦有“你为何不来救我”的质问。
珠子硌进皮肉，疼得她倒抽冷气，却抵不过心里的疼：原来，在母后眼里，奴才的命是棋子，女儿的命，也是。
“母后，”她声音很轻，却像薄冰下的暗流，“您教我读《女则》，教我仁恕，可您今晚，让我听见骨头断裂的声音。我不能再住在慈宁宫了——我怕哪一天，我也会变成您掌心的珠子，被您随手捻碎。”
太后瞳孔骤缩，却见女儿已起身，后退一步，再一步，直到帘影彻底隔开母女的面容。
“永泰！”太后唤她全名，声音里竟有一丝不易察觉的慌，“你踏出这道门，便不再是我的女儿！”
永泰脚步微顿，却未回头，只抬手，将掌心的佛珠尽数抛回帘内。
珠子滚落，发出清脆的、凌乱的声响，像一场仓促的裂帛。
“母后，”她声音平静，却字字如刀，“从今夜起，我只做大悦的公主，不做您的女儿。”
帘影晃动，少女的身影消失在长廊尽头。
太后立于原地，望着满地乱珠，忽然抬手捂住心口，身形一晃，却终究没有追出去。
殿外，夜风卷着残花，掠过石阶，掠过血痕，掠过母女之间那道被撕裂的锦帛——裂口处，线头纷飞，再难缝合。
风未停，灯未灭，更漏声里，慈宁宫的帘幕重重落下，像一口深井，将太后未尽的叹息、未落的泪，一并吞没。
